普羅旺斯的一年(44)_彼得·梅爾

四四

　　九月

　　空閒日月

　　盧貝隆一帶的人口，在一夜之間驟減。「第二個家」——有些是很漂亮的老房子——鎖好，門窗關牢，門柱用生銹的長鐵鍊栓緊。聖誕節以前，這些房子都不會有人住，誰都看得出來它們全是空城。空屋竊盜為什麼成為沃克呂茲省的重要行業，也就很易瞭解了。就是裝備最差、動作最慢的偷兒，有了這麼幾個月的時間，完全不受打擾，也總能從容完成工作，有些盜賊極富創意，竟把整個廚房拆除搬走。羅馬式的古舊屋瓦、有收藏價值的前門、巨大的橄欖樹，都有人偷。倒像是哪個小偷正在裝修房子，以鑒賞家的眼光多方搜尋，看到什麼合用的東西便取去。也許就是他，拿走了我們的信箱。

　　當地朋友，一個接一個，從夏季隱居處現身出來，再度與我們相見。他們遭受太多訪客的騷擾，此刻驚魂未定，訴說的故事大同小異。衛生浴室設備和錢是兩大主題，令人驚訝的是各家訪客連使用的詞語都雷同，他們用迷惑的、抱歉的或是憤怒的語氣，說出這些八月常用句：

　　「你說什麼？他們不接受信用卡？人人都用信用卡的呀」

　　「你家的伏特加酒喝光了。」

　　「浴室裡有一股怪味。」

　　「可不可以請你會帳？我只有五百法郎的大鈔。」

　　「沒關係，我一回到巴黎，就寄一份新的來賠你。」

　　「我不曉得你的馬桶這麼容易壞。」

　　「我打到洛杉礬去的電話費一共多少，別忘了告訴我」

　　「看你這樣為我們做牛做馬，我真抱歉。」。

　　「你沒威士忌了。」

　　聽多了有關水管堵塞、牛飲白蘭地、酒杯打碎在游泳池裡、促吝小氣以及吃喝無度的故事後，攪得自己在八月裡還算是得到仁慈的對待。我們的房子受到嚴重破壞，但聽起來朋友的房子創傷也不輕。而至少，當曼尼古西肆行敲擊時，我們不必提供他們食宿。

　　九月初，在很多方面給人春天的感覺。白晝乾燥而熱，夜晚則涼爽。空氣不再如八月的悶濕，轉為清新怡人。山谷居民蘇醒過來，著手一年間的主要事業，每天早晨巡視葡萄園，查看一行一行懸在枝頭，飽滿多汁的葡萄。

　　福斯坦也不例外。站在葡萄園裡，他捧著串串．葡萄，舉頭望天，咂著舌頭，思索天氣將如何變化。我問他，何時該採收葡萄。

　　「應該等它們再熟一點，」他說：「但是九月的天氣靠不住。」

　　每個月，我都聽到他對天氣發表類似的悲觀評論。全世界的農夫都是用這種認命而哀愁的語氣，告訴你向土地討生活是多麼艱苦。風總是不調、雨總是不順，陽光。野草、病蟲害、政府，總有什麼東西壞了他們的大事。他們從悲觀中得到自虐的快樂。

　　「一年裡，也許頭11個月都萬事如意，」福斯坦說：「然後，啪——暴風雨一來，葡萄就再也榨不出汁了。」只剩下葡萄渣——他的語氣如此輕蔑，我可以想像他寧可讓風雨打壞的葡萄掛在枝上爛掉，也不願浪費時間去採收那些連普通酒也釀不成的東西。

　　仿佛他的生命還不夠悲慘似的，大自然又為他增添了更多困擾；我們土地上的葡萄必須分兩次採收， 500棵做水果吃的所謂「桌上葡萄」先熟先採收，其餘釀酒用的葡萄晚熟晚採收。這很麻煩，可是葡萄價錢好；只得耐心著點。但這也就讓農夫有兩次受災和失望的機會，而照福斯坦的說法，災難無疑是會降臨的。我走開去，留他在那兒怨天尤人。

　　曖氣設備

　　福斯坦帶來的悲愁氣氛，不久被曼尼古西的大好消息沖淡。曼尼古西像分配口糧似的，每天給我們一些好消息。今夭的新聞是暖氣設備就要完工，他似乎可以預期點燃鍋爐的日子一天天迫近。他已經三次提醒我訂購油料，又堅持要親自監督灌油，怕的是生手壞事。

　　「不小心的話，」他向送油來的人解釋：「一小滴油星子就能塞住燃燒器，阻礙電極。我想你一邊灌油，我一邊濾清，比較妥當。」

　　送油工用他油髒汙黑的手，氣憤地撥開曼尼古西指點過來的手指尖。「我的油經過三重過濾，不可能出問題。」他作勢要親吻自己的指尖，之後覺得還是不要的好。「我們等著瞧。」他懷疑地看著那尚未塞入油桶的油嘴，油工拿一塊髒布，誇張地擦拭著它。曼尼古西在灌油典禮上發表了一場內容詳盡的科技演說，論述燃燒器和鍋爐的內部結構與功能，油工不怎麼感興趣地聽著，只是適時地咕嚕一聲「呃，是嗎？」油裝完了，曼尼古西轉向我說：「今天下午我們第一次試車。」

　　想到一種可怕的狀況，他憂慮起來：「你們不會出去嗎？你和夫人都在家？」讓他失去聽眾那是極不厚道的做法。我們答應，兩點鐘準時到達。

　　我們聚集在原為驢舍，現經曼尼古西改作暖氣中樞的地方。鍋爐、燃燒器和水箱依次排列，由銅制總開關和漆上不同顏色的管子連接——紅的代表熱水，藍色是冷水，我這麼推論。管子從鍋爐伸出，到天花板上消失不見。亮晃晃，襯著灰色石牆很不調和的水閥、標度盤、開關，正等著主人開始使用。這玩意兒看來複雜極了。我貿然把這意思說了出來。

　　曼尼古西認為這是對他的人身攻擊，花了10分鐘示範操作有多簡單：轉動開關、啟閉水閥、撫弄儀錶，搞得我暈頭轉向。「好啦」他最後一次示範開關動作之後說，「現在你瞭解這機器了．我們開始試車。徒兒！小心！」

　　這怪獸般的機器，一陣嘎答哼吱之後醒過來。「燒起火來！」曼尼古西在鍋爐四周飛舞，作第五次調整。空氣仿佛遭到重擊，接著是一聲大壓抑的怨吼。「是在燃燒！」他發出猶如航天飛機發射的聲音。「5分鐘之內，每一個放熱器都會暖起來。來吧！」

　　他巡視全屋，堅持要我們觸摸每一個放熱器。「看！今年冬天你們穿襯衫就可以過了。」但此刻我們可是汗流浹背。外面是攝氏27℃的高溫，室內暖氣全開的溫度更讓人受不了。我請求關掉暖氣，以免大家都被烤幹。

　　「啊，不行。要讓它開24小時，我們才知道接頭密不密，有沒有漏縫。什麼都別碰，等我明天再來檢查。每個開關都開到最大，這一點最重要。」

　　他走了，任由我們嗅聞著滿室烘熟了的灰塵和鐵管氣味，像花草在烈日下枯萎。

學達書庫(xuoda.com)