普羅旺斯的一年(43)_彼得·梅爾

四三

　　年度慶典

　　一天晚上，我們發現原本準備做飯的食料，已在一天的工程中蒙上厚厚一層灰。饑餓所迫，只好出門。我們決定去古德村（GouIt）——一個對觀光客沒有吸引力的荒村，上一家簡樸的小館，那樣就像在自家吃飯，只是更乾淨些。我們把衣服上的灰塵排掉，留下狗兒看守牆壁上那些洞。

　　這是空氣悶熱寧靜、令人窒息的一天。村子裡彌散著柏油路燙焦的氣息，混合著曬乾的迷迭香味和泥土烘熱的氣味。到處是人。原來今天是本村舉行年度慶典的佳節良辰。

　　我們應該先打聽一下的。每個村子都會在八月裡舉行慶典，只是方式各有不同：有的是滾球大賽，有的是騎驢競走，有的是烤肉聚餐，有的是展覽會。會場的樹上會懸掛五彩閃爍的燈，地面上有木板鋪成的跳舞場；吉普賽人、手風琴、紀念品商人和搖滾樂團會不辭辛苦，從亞維依跋涉趕來。這是個熱鬧場面，通常也很好玩；除非你像我們，整天待在建築工地，再也不願承受刺激。但既來之，則安之，我們已經想好晚餐要點什麼，總得吃了再走。只要能享用干貝熏肉沙拉、琴酒燒雞、主廚特餐和美味的巧克力蛋糕，村裡多幾個人又有什麼關係呢？

　　在其它月份，村中街道上出現十幾個人，就表示有特別的事發生：也許是葬禮，也許是兩家肉店削價大競爭。但今晚格外不同，古德村做主人，歡迎全世界來訪；而全世界的人，顯然和我們一樣饑餓。餐廳客滿，擺在餐廳外面的桌椅也坐滿了人。幾對夫妻躲在樹影下等座位空出。服務生手忙腳亂，老闆伯特裡又是疲倦又是開心似的。「你們應該先打個電話來的，」他說「十點再來，看看我能給你們弄點兒什麼吃的。」

　　風景線

　　就連裝得下古德村全村人口的咖啡館，也只餘站位。我們端了酒到馬路對面去喝。那兒，空曠的廣場上，攤子已經擺起來了。廣場中央有個紀念碑，紀念在歷次戰爭中為了法蘭西的光榮而捐軀的村民。我們見過的諸多戰爭紀念碑，和這個一樣，都維持得很好，三面簇新的法國三色旗，鮮明亮麗，映著灰色的石碑。

　　廣場周圍的民房，都敞開著窗戶，居民伸頭探腦，張望著窗下緩慢移動的一團騷亂，把光影閃爍的電視忘在身後。說是慶典，其實不如說是市集；本地工藝匠帶著雕刻品和陶瓷器，釀酒人帶著酒，養蜂人帶著蜜，再加上幾位古董商和畫家。白日熱氣殘存，從石牆的溫度感覺出，也可從慵懶飄動的人群身上看出；重心放在腳後，肚皮挺出，肩膀松垮，度假姿態十足。

　　攤子大多只是一張折疊桌，印花桌布上擺些手工藝品。有些攤子上撐起告示，說是萬一有人要買東西，可到咖啡館去尋找攤主。有一個攤子特別大而精緻，有桌子、椅子和長凳，還擺著幾盆棕桐。一個黝黑壯實的男人，穿著短褲、涼鞋，坐在一張桌子邊，桌上一瓶酒。一本訂貨簿。原來是幫我們做過活兒的鐵器專家奧德先生。他招手要我們過去坐下。

　　鐵匠做的是鐵器和鋼具，在法國鄉下。他忙著給多家裝鐵窗、鐵門、鐵條、鐵格子，把似乎藏在每叢樹林裡的小偷，阻擋在屋宅之外。不過奧德先生不只做這些簡單的安全裝置，他發現有人要買18、19世紀古董鋼制家具的複雜製品。他有一本產品照片及設計圖樣，如果你想要一張公園椅、一隻烤麵包架，或是拿破崙睡過的那種折疊行軍鐵床，他可以造一個給你，弄得舊舊的，生滿鐵銹，古色濃濃。

　　而且，他有小舅子和一支獵犬幫忙，訂制任何東西，他一定答應在兩周內交貨，而其實要三個月後才送來。我問他生意好不好。

　　他拍拍訂貨簿。「我可以開工廠了。德國人、巴黎人、比利時人，今年全都想要一張大圓桌，幾張花園椅。」他移開身旁的椅子，讓我們看清它優美的大弧線。「問題是他們總以為不管什麼東西。我幾天時間就能做好，你是知道的…。」他話不說完。滿含一口酒，深思熟慮地咀嚼著。一對夫妻，在攤子附近徘徊了一陣子了，這時走上前來，詢問行軍床的事。奧德先生打開訂貨簿。舔舔鉛筆尖，抬頭看著他們。「我必須告訴兩位，」他誠摯地說：「可能要等上兩個星期。

　　黯夜暴雨

　　我們吃到晚飯時，已經快十一點了。回到家，早過了午夜。空氣溫暖沉重，異乎尋常的凝滯。是適合下池游泳的夜晚。

　　我們滑入水中，浮在水面，仰望繁星，為這酷熱的一天畫下完美的句號。從遙遠的蔚藍海岸方向傳來一聲悶雷和閃電。那是事不關己的、別人家的暴風雨。它在黯黑的淩晨時分來到梅納村。窗口的一聲巨響驚醒了我們，也招惹得狗們一陣齊嚎。

　　此後的一個多小時，暴風雨仿佛就懸定在屋頂上，向葡萄園發出轟雷電閃。大雨傾盆而下，重擊屋頂與庭院，順著煙囪流下，滲入前門縫。破曉之前片刻，雨停風止。然後仿佛什麼也沒發生過似的，太陽如常升起。

　　我們想打電話給法國電力局，才發現電話也不通。又停電了，我們繞屋巡查風雨打壞了什麼，看見車道有一半已沖到馬路上去了；裂隙竟如牽引機的車輪，深則足以對任何正常的車輛造成威脅。但事情總有好的一面；這是一個萬里晴空的早晨，工人也不會來打擾。他們一定都忙著處理自家的漏水事宜，不會有工夫來管我們的暖氣設備。我們到樹林子裡去散步，看看暴風雨在那兒製造了什麼效果。

　　效果驚人。倒不是有多少樹木被連根拔起，而是幾個月來受炎陽烘烤的地面，竟在暴雨之後冒出縷縷蒸汽，自林間嫋嫋升起。蒸汽中有嘶嘶的聲音，是新起的朝陽開始曬乾草木的聲音。我們回家吃早餐，陽光與藍天讓我們滿懷樂觀，接到的一通業務電話更給了我們安慰。是保險公司的法圖先生，詢問我們可曾遭遇什麼損失。

　　我們告訴他，唯一受損的是車道。

　　「那就算很好的了，」他說：「我有個客戶，廚房裡積了五十公分的水。這種事有時候就是會發生。八月怪事多。」

　　他說得對。這個月凡事都稀奇古怪。我們高興八月過完了，生活又可回到原有的軌道；馬路不再擠滿車，餐廳不再擠滿人，而曼尼古西，會穿著長褲來上工。

學達書庫(xuoda.com)