普羅旺斯的一年(37)_彼得·梅爾

三七

　　車站咖啡店

　　奔牛村有一家古老的車站咖啡店，這消息是貝納告訴我們的。他鄭重其事地形容，那是一家舊式家庭餐廳；早在食物成為一種時尚、酒館開始賣鴨肉而不賣牛肉以前，法國到處都是這種餐廳。「要去就快，」貝納說，「因為老闆娘考慮退休了。去時帶著好胃口，老闆娘喜歡看人吃得盤底朝天。」

　　奔牛村的車站已經關閉40多年了，站前無人照管，道路佈滿坑洞，從街道上看不出那是一家館子——沒有招牌，也不見張貼菜單。我們打這兒走過幾十回了，一向以為這棟房子裡無人居住，殊不知樹林後面隱藏著一個停滿車的停車場。

　　我們在一輛救護車和一輛水泥車之間尋得一個車位，站在那兒先聽聽窗內傳出的碗碟聲和談話聲。餐廳距車站約50公尺遠，四四方方，樸實無華，門上幾個手寫的字：「車站咖啡館」，已經褪色，幾乎認不出。

　　一輛雷諾箱型車開進停車場，兩個著工作服的人跳下車。他們在外牆邊的老舊水槽那兒，用木架子上的黃色香皂洗淨手。濡濕著手，拿手肘推開門。他們是常客，徑直走向酒吧末端掛在鉤子上的毛巾。等他們擦乾手，兩杯酒和一瓶水已經等著他們了。

　　餐廳很大，通風良好。前廳陰暗，後廳明亮。後窗外是一片田野和葡萄園，綿延到遠方朦朧而高大的盧貝隆山。正午剛過幾分鐘，餐廳裡至少有40個男人在用餐，普羅旺斯人午餐是必須準時的事情，仿佛肚子裡有定時器。正午進餐，一點也不容耽擱。

　　每張桌上都鋪著白色紙桌巾，擺著兩瓶沒貼商標的酒，一瓶紅色，一瓶粉紅，是兩百公尺外對街上的奔牛村合作社所產。沒有菜單可看，老闆娘每週一到週五製作五種不同菜式，她做什麼，顧客就吃什麼。她的女兒送上一籃柔軟好吃的麵包，問我們要不要喝水，要酒時告訴她。

　　其他的顧客像彼此都認識，開懷地隔桌嬉鬧。一個胖大個兒被指為正在減肥，他停著不吃，咆哮了許久。我們看見電工和為我們鋪石階的布裡諾在角落裡同桌吃飯，又認出另外兩三張面孔，是自從我們家中停工以來便未見到的。他們都曬得通紅，健康又輕鬆，仿佛在度假。其中一位向我們喊話。「我們不在，家中安靜多了吧？」

　　我們說，八月份復工時，希望他們都能來。

　　「正常情況下，會的。」他的手搖擺著。我們明白那是什麼意思。

　　夏天的精淡食物

　　老闆娘的女兒送上第一道菜，解釋說因為天氣熱的緣故，今天安排的是份量較少的清淡食品。她放下一隻橢圓形的盤子，上面鋪著香腸片和熏火腿，小黃瓜、黑橄欖加胡蘿蔔淹的酸辣泡菜。厚片白奶油，是塗香腸吃的。又是一籃麵包。

　　兩個穿西裝的人帶著一條狗走進來，佔據了最後一張空桌。老闆娘的女兒說，年長的一位據稱曾是中東某大使：「是貴人哪。」他坐在泥水匠、水電工和卡車司機中間，拿小片香腸喂他的狗。

　　沙拉盛在玻璃碗中送來。蘆筍沾了醬，滑溜溜的。又有一支橢圓形碟子，是拌了番茄醬的麵條，和淋了濃汁的洋蔥豬排。我們想如果這算是暑天的清淡食物，不知道冬天裡老闆娘給客人吃什麼。我們希望她打消退休的念頭。此刻她已在酒吧後方坐定，」是個矮小但勻稱的女人，頭髮仍黑而且豐滿，勁頭十足看上去像是可以永遠做下去。

　　她的女兒收拾了桌子，把剩下的紅酒倒進我們的杯子，接著又叫來一瓶，外帶一碟乳酪。早到的客人已經準備回去工作，他們抹著山羊鬍子，問老闆娘明天打算給他們吃什麼。「好吃的就是了，」她說。

　　吃完乳酪，我是再也吃不下了。對美食從不拒絕的妻子，則又要了一塊檸檬蛋塔。餐廳裡開始彌漫著咖啡香和煙味。陽光照進窗口，把滿室氛紅映成藍色。我們叫了咖啡，要求結帳，但此地不用帳單，客人離去時在酒吧前會帳。

　　老闆娘說，我們的餐費是每人50法郎，咖啡4法郎，酒包含在餐費內。難怪這地方天天客滿。

　　她真的要退休了嗎？

　　她停下擦試吧台的動作。「我還是小姑娘的時候，」她說：「要決定是下田還是進廚房。那時候我就討厭下田，辛苦又肮髒。」她垂下眼去看，保養得很好，白淨得讓人驚訝的雙手。「於是我選擇了下廚。結婚以後，我們搬到這兒，已經燒了38年的菜。夠久了。」

　　我們說那太遺憾了。她聳聳肩。

　　「人會累的。」退休以後，她準備搬到奧倫奇（Orange）去，住在有陽臺的公寓裡，坐著曬太陽。

　　兩點鐘了，大廳空落落的只有一個滿臉風霜、兩鬢斑白的老人，正拿方糖浸咖啡。我們感謝老闆娘做得這麼好的午餐。

　　「沒什麼。」她說。

　　外面熱浪襲人。強烈的陽光照耀下，回家的路像海市蜃樓。空氣像液體似地波光翻翻，葡萄葉垂下了萎蔫的頭，農家的狗默然無聲，鄉野出奇的靜謐，像是遝無人煙。這是適合潛入泳池、躺上吊床，讀一本輕鬆讀物的下午，一個沒有工人也沒有客人的難得的下午。連時光的移動，似乎都是輕緩慵懶的。

　　傍晚，皮膚曬痛了，豐盛的午餐也消化得差不多了，該籌備每週例行的運動大會了。

學達書庫(xuoda.com)