普羅旺斯的一年(36)_彼得·梅爾

三六

　　白色馬桶

　　讓人不解的是，土耳其式馬桶仍在繼續製造，而最摩登時髦的咖啡館，後廂也很可能有這麼一個恐怖地帶。可是，當我向曼尼古西先生提起這點時，他卻為法國衛生設備奮起辯護。他說高級的法國馬桶，其精緻完美，能讓美國人也為之嘆服。他建議我們見個面。討論我們要在家中裝兩個什麼樣的馬桶。他手上有些商品可供我們看，保證我們看得眼花緣亂。

　　他帶了一箱子的產品目錄來，傾倒在院中的大桌上，同時發表有關直立式或水平排泄法的令人困惑的意見。正如他所說，花樣很多，可是式樣和色彩都太大膽新潮——酒紅色或杏黃色，樓刻著花紋的粗短東西。我們想要樸素的、白色的那種。

　　「那簡單，」他說。現代人喜歡新式樣、新色彩，法國衛生設備正掀起一場大革命，設計家不愛用傳統的白色。不過，最近他看到一型，可能正是我們要的。他翻找他的目錄——這兒他相信，就是這個。

　　「哇塞！高級馬桶！」他把目錄照片推向我們。照片上活像古董瓷器的，是皮爾·卡丹牌馬桶。

　　「看到沒有？」曼尼古西說：「還是皮爾·卡丹設計的呢。」確實如此，除了有皮爾的簽名之外它完美無缺，看起來就像個馬桶，而不像個金魚缸。我們訂購了兩個。

　　一周後，曼尼古西打電話來，憂傷地告訴我們，卡丹公司不再製造我們想要的那種馬桶了。「劫數啊」但他會繼續搜尋。

　　又過了10天，他帶著勝利的姿態再次登門；走上臺階時，高舉著另一份產品目錄揮舞。

　　「一樣高級！」他說，「一樣高級！」

　　皮爾·卡丹也許丟下浴室不管了，但英勇的庫勒耶（Courreges）接替了他的位置。庫勒耶的一款設計與卡丹相似，而且相當自製地沒有在上面簽名，讓馬桶保持純白。我們向曼尼古西道賀。為表示慶祝，他同意來一杯可口可樂。舉起杯子，他說：「今天有了馬桶，明天再看暖氣。」在攝氏33℃的陽光下，我們聽他說明暖氣將會多暖。他並且講述為裝暖氣須得如何敲打房子。牆壁要鑿洞，塵土會飛揚，鑽的噪音會蓋過蜜蜂嗡嗡聲和知了鳴叫聲。「工作期間只有一樣好處，」曼尼古西說，「兩三周內不會有客人。」呢！是啊。

　　可是在這段噪音震耳的隱居期來臨以前，我們還準備迎接最後一位客人。此人笨拙又倒媚、粗心又毛躁，老是打翻東西、砸損物件。因此我們特地邀請他在一場大破壞之前光臨，好把他來訪期間製造的碎片殘骸，一併埋葬在八月的斷垣瓦礫之下。他是班尼，我相交15年的密友。他不諱言自己是「全世界最差的客人」，我們喜歡他，但得隨時提防。

　　班尼的風采

　　預定抵達時間過了好幾個小時，他才從機場打電話來，問我可否開車去接他。出租車公司方面出了一點小差錯，他困在機場來不了。

　　我在機場樓上的吧台找到他，正怡然自得地喝著香擯，翻閱法文版的《花花公子》雜誌。這人年近50，身材瘦長，極其英俊遊灑。他穿一件高雅的西裝，襯衫卻灰髒不堪，褲子也像是燒焦了似的。「抱歉把你拖出來，」他說：「可是他們沒有車了。喝杯香擯吧。」

　　他告訴我怎麼回事。這個人，什麼倒婚事都發生在他身上。飛機準時抵達，他預訂的一部活動敞蓬車也已經等在那裡。頂蓬放下了，午後的陽光明媚，班尼興高彩烈。他先點起一支雪茄，還沒開上高速公路。和風吹襲下雪茄燃燒得很快，才20分鐘，班尼便把煙頭扔了。他逐漸發現過往的車輛都向他招手，他遂也招手，心想，法國人何時變得這麼友善了。

　　還差幾公里就要上高速公路時，他才意識到車後起了火，是那沒熄滅的雪茄煙頭掉在椅墊上惹的禍。他形容自己如何沉著冷靜，把車子停在路邊，站在前座向火焰撒尿時警察來了。

　　「他們非常和氣，」他說：「但他們建議我把車子開回機場。出租車公司的人十分頑固，說什麼也不肯換一部車給我。」

　　他喝完啤酒，把帳單交給我。興奮緊張了一下午．他說，還沒來得及去兌換旅行支票呢。很高興見到他，還是老樣子，風度翩翩卻笨得無可救藥，衣著體面但永遠手頭桔據。記得有次參加晚宴，我們都沒帶錢，妻和我只得冒充他的女僕與跟班，事後再和他對分小費。跟班尼在一起，總是笑話不斷，一頓晚餐一直吃到淩晨時分。

　　以班尼這樣，看表時能把酒潑在身上，第一道菜剛上純白的褲子一定弄髒。以後一周風平浪靜；只打破了一兩樣東西，游泳時浴巾不知怎麼掉進泳池，護照隨著髒衣服送到乾洗店，以及有幾回以為自己吞下了黃蜂等等。沒有什麼大不了的災難。我們依依不捨地送走他，希望他不久後再來，喝光我們後來在他床下發現的四杯沒喝完的酒，並取走他留在帽架上的一條內褲。

學達書庫(xuoda.com)