普羅旺斯的一年(26)_彼得·梅爾

二六

　　五月

　　自行車騎士

　　五月的第一天有個好兆頭，旭日朗朗東升。既是法定假日，我們遂決定依循法國風俗，從事夏季運動：去騎自行車。

　　好幾周來，我們看見不少刻苦耐勞的腳踏車騎士，穿著厚厚的黑色緊身衣，頭戴面罩，在春寒料峭的早晨衝刺。但天氣基本開始轉暖，像我們這樣弱不禁風的業餘騎士，也可以穿條短褲、套件毛衣上路了。我們在卡維隆買了兩輛輕便的腳踏車（店主孔蒂先生說是「高檔貨」），迫不及待地想加入本地車迷的行列：看他們優雅地馳騁在鄉間小道上，忽上忽了，毫不費力。料來我們的雙腿，經歷了一冬的慢跑訓練，騎個16公里路，攀坡上奔牛村（Bonnieux），越嶺到來柯村，總共一小時的輕鬆運動，應該不成問題。開始的時候確實容易，只是，又窄又硬的座墊讓人一上馬便感覺到了。我們這才明白為什麼有些騎士在短褲後面塞上厚厚的墊子。不過，前幾公里也沒什麼，我們讓輪子滑動，只管欣賞風景。櫻桃開始紅了，葡萄藤包覆著綠葉，不再是冬天的枯朽模樣；山色青蒼柔婉；輪子在地面摩擦出規律的聲響。偶然有迷送香、蓑衣草或百里香的氣味飄過。這比散步有趣，又比開車安靜、健康，不算太累人，可挺讓人愉快。以前我們怎麼沒騎？以後我們天天騎好不好？

　　到爬奔牛村那個坡時，坦然自若的感覺便消失了。腳踏車忽然跑不動了。我的大腿肌肉因為坡度加陡而發出怨言，我那缺乏運動的脊背開始酸痛。我忘了大自然的美，只後悔沒在在短褲內填充厚墊。到達奔牛村時，呼吸都感到困難。

　　克來西咖啡館的老闆娘站在門口，兩手叉在寬闊的屁股上。她看著我們驚歎：「老天！法國巡迴自行車賽今年開始得真早。」她拿來啤酒，我們跌進那符合人體構造的椅子，來柯村此時看來好遠。

　　去薩德城堡的山路婉蜒曲折，漫長陡峭又痛苦。勉強掙扎在半山腰時，身後傳來車輪轉動聲，一位自行車騎士超車過去，他的筋肉強健、膚色古銅富有彈性，年約65歲。他愉快地說：「您好」一路順風！

　　他飛車上山，消失了蹤影。我們繼續努力，埋頭向前，腰酸腿疼，懷念著啤酒。那老人自山上下來，掉轉頭，與我們並行。「振作些！」他臉不紅氣不喘地說：「就要到了。加油！」他陪我們騎到來柯村，那雙老瘦的腿疤痕斑斑，踩起輪子來卻輕鬆自如頗有力度。

　　我們上氣不接下氣地停在又一家咖啡館門前。這裡居高臨下，俯視著山谷。至少，由此回家，大半路程是下坡路了。我打消了叫救護車的念頭。老人喝了一杯冰咖啡，說他今天已經騎了30公里，午餐前還要再騎20公里。我們對他的身體硬朗羡慕不已。「不行啦，」他說：「60歲起就騎不上凡圖山了，只能小溜達一下罷了。」我們對自己能攀上山來的一點自豪感，頓時蕩然無存。

　　回程比較容易，但到家時仍是又熱又疼。下得車來，拖著僵硬的腿，邊走邊脫衣服，來到游泳池邊，躍身入水。那感覺像是到了天堂。之後倒一杯酒，躺臥在陽光之下，我們決定把騎自行車列入夏季生活的常規。不過，有好長一段時間，我們看到腳踏車座墊，便不禁暗自心涼。

　　紫花苜蓿

　　家屋四面的田野，連日來遊蕩著緩慢移動的人影。他們依次穿越這幅風景如畫的地界。為葡萄園除草、為櫻桃樹剪枝、為沙地翻土。每件事都慢慢地進行。中午時分停工，在一片樹蔭下吃午餐；在那兩小時裡，能聽到的只是幾百公尺外透過靜止的空氣傳來斷斷續續的談話聲。

　　福斯坦差不多整天待在田裡。早上七點才過，他便帶著狗，駕著拖拉機來了。似乎經過精心策劃，一日工作將盡之時，他的拖拉機常常剛好來到屋外，近到聽得見碰杯之聲。進來喝一杯，聊聊天，遂形成了習慣。但如果來訪的時間拉長，喝了兩杯以上，那就表示有事商量——他在葡萄園裡深思熟慮出來的，進一步農業合作計劃。他從不單刀直入，總是小心翼翼地旁敲側擊。

　　「你喜歡兔子嗎？」

　　我太清楚了，他談的決不是養在屋子裡作為寵物的可愛小兔子。何況他說這話時，還拍著肚皮，口中噴噴有聲。但兔子的麻煩是，他說，它們吃得太多，兔子像永遠填不滿的無底洞。我點點頭，但還是不懂，我喜不喜歡吃兔肉，和兔子的胃口太大有什麼關係？

　　福斯坦站起身，召我到庭院門口。他指著兩處凸起的花壇：「紫花芷蓿，」他說：「兔子愛吃。秋天以前，你可以採收三次。」我對本地植物所知不多，還以為那花壇裡長的是雜草，正打算清除掉呢。幸好我沒這麼做，否則福斯坦的兔子決不會原諒我。無心插柳柳成蔭，疏於照管的庭院竟有意料之外的收穫。

　　深恐我不夠明白，福斯坦拿酒杯指著那兩塊花壇重複說：「兔子愛吃紫花苜蓿。」他作出咬嚼之聲。我說他儘管采了去給他的兔子吃，他立刻停止咀嚼。

　　「好，如果你不需要，我就采去。」協議達成，他蹣跚地退回到拖拉機跟前。

　　薰衣草和蘆筍

　　福斯坦在很多方面行動遲緩，但致謝報恩卻很迅速。第二天傍晚他又來了，帶來一大捆蘆筍，整整齊齊用紅白藍三色絲帶捆綁好。他的妻子安莉跟在他身後，手裡拿著一把鶴嘴鋤、一團繩子，還有一滿桶的薰衣草幼苗。這些幼苗早該分株了，她說，這是她的表兄剛從下阿爾卑斯山帶過來給她的，得馬上種下。

　　這種夫妻的分工，在我們看來很不公平。福斯坦只管把繩子拉直，一邊喝著酒；安莉揮鋤掘土，每隔約一鋤柄的距離挖一個洞。我們想幫點忙，卻遭拒絕。「安莉做慣了。」福斯坦驕傲地說。在夕陽餘暉中掘著、量著、種著，安莉聽了也笑起來：「每天這麼做上八小時，晚上包你一覺睡到天亮。」才半小時，花圃整理好了。50棵薰衣草整齊排列，把兔子的食物工廠圍在中間。這些薰衣草，兩年後會長到膝蓋一般高。

　　本來晚餐準備吃的是什麼，現在已經給拋到九霄雲外，我們烹調起蘆筍來。一頓是吃不完的，那捆蘆筍，我兩手合圍也握不住。代表法國國旗的三色絲帶，印著福斯坦的姓名地址；他說，法國法律規定產品必須這樣標明。我們希望有一天我們種的蘆筍長大，也可以綁上自家的絲帶。

　　粗如拇指的蘆筍，尾部有細緻的色彩花紋。我們趁熱吃下，蘸融化的奶油，配下午才出爐的本地麵包，喝山谷裡葡萄製造的紅酒。我們的一飲一食，都在支援本地產業。

　　敞開的門外傳來青蛙的鳴叫和夜營悠揚的歌聲。我們走出屋外，再飲一杯。月光照亮了新種的薰衣草花圃，狗兒在苜蓉田裡搜索野鼠的蹤跡。今年夏天，兔子的伙食會很好，而據福斯坦說，那麼一來，到了冬天，兔肉的滋味也就會格外鮮美。我們察覺到自己癡迷於食物的程度，已經不亞於法國人了。回屋後，把剩下的那塊羊乳酪片吃了吧。

學達書庫(xuoda.com)