普羅旺斯的一年(25)_彼得·梅爾

二五

　　賓主對話

　　巴黎來的一位朋友，一臉茫然審視他已空的酒杯，仿佛有人趁他不注意時倒空了它。我為他添上酒，他靠回椅背，面孔朝著陽光。

　　「在巴黎，我們還開著暖氣呢，」嘿一口冰涼的甜酒，他說：「雨下了好幾個星期。我知道你為什麼喜歡這裡了。提醒你，我可不適合住在這裡。」

　　他看起來適合得很，飽餐一頓之後沐浴著陽光。但我不跟他爭論。

　　「你一定不會喜歡，」我說：「你說不定會曬出皮膚癌，又因為酒喝得太多，得了肝硬化。就算你覺得還可以，你也會想念在巴黎看戲的樂趣。再說，你在這兒成天都幹什麼呢？」

　　他懶洋洋地斜眼看我，戴起太陽眼鏡：「一點不錯。」

　　很多對話我們經常重複：

　　「你不想念朋友們嗎？」「不想，他們會來這兒看我們。」

　　「你不懷念英國電視嗎？」

　　「不懷念。」

　　「英國總有什麼東西是讓你懷念的吧？」

　　「桔子檸檬果醬。」

　　接下來是他們真正想問的問題，半開玩笑半認真地提出：你們成天都幹些什麼呢？

　　巴黎來的這位朋友，換了一種方式問：

　　「你們不覺得無聊嗎？」

　　不會。我們異常忙碌。我們覺得法國鄉村生活的每一天都新鮮有趣。我們改造家裡屋子，讓它配合我們的生活方式，雖然過程緩慢，我們也樂在其中；我們設計花園，種植草木；我們計劃鋪建一座法國滾球場，法語也有待學習，還有那麼多村落、葡萄園和市場等著我們去開發、去欣賞。時光過得很快；無暇多想別的。又永遠有意想不到的事發生。

　　上星期，就有這麼一件奇妙的插曲。

　　信箱與地毯

　　先是星期一，郵差先生上門來。他很不高興，匆忙地握了手之後便單刀直入地問我，到底把信箱藏到那裡去了。時間已近正午了，他還有好些信要送，再要跟信箱捉迷藏的話，這信可怎麼送得完呢？

　　我說我並沒有藏起信箱，信箱不就在車道頭上，結結實實地掛在鋼柱子上嗎？

　　「沒有，」郵差說：「給拿走了。」

　　沒辦法，我只好跟他一道走下去，又一起在道旁的樹叢裡搜尋了五分鐘，看是不是給撞掉到那兒去了。沒有。若不是那根鋼柱還豎在地面，此處全看不出曾經擺過信箱。

　　「你看吧，」郵差說：「我就說嘛。」

　　會有人偷信箱？難以置信。可是郵差先生見多識廣。「這是常有的事，」他說：「這裡的人有點malfini。」

　　什麼意思？

　　「神經病。」

　　我們回屋去，喝杯酒，平復他的心清，也好談談裝個新信箱的事。他很樂意賣一個給我。我們談好，新信箱應該設在舊水井旁，高約70公分，他坐在郵車裡就可以把信丟進信箱。

　　這麼說，該去水井旁勘察一番，量量尺寸什麼的，可是已經到了午餐時間了，郵局的業務，等到兩點鐘以後再進行吧。

　　幾天後，一陣汽車喇叭聲把我從屋中召出，我看見狗兒們圍著一輛嶄新的白色奔馳車亂轉。駕車人不敢下車，只拉下一半車窗。我往裡覷，是一對個頭矮小、皮膚棕黑的夫婦，緊張地對著我笑。他們說我的狗可真凶，問可否容許他們出來。兩人都是城裡人打扮，男的西裝筆挺，女的鬥蓬、帽子俱全，腳穿漆皮靴子。

　　地毯商人

　　你在家，太好了。他們說，房子真漂亮。你在這兒住很久了嗎？沒有？那你一定需要幾張真正的東方地毯了。今天我很走運，他們剛從亞維依，參加一個重要的地毯展銷會回來，有幾張特選地毯，剛好沒賣掉。本是要運回巴黎去的，有品味的巴黎人一定搶著買。但這夫婦二人決定繞鄉間小道逛逛，命運帶領他們，來到我面前。為了紀念這偶然的緣份，他們願以「極動人的價格」，讓我挑選他們的精選商品。

　　光潔利落的小個子向我述說這大好消息時，他的妻子已經把地毯搬下車，在車道上舒展地鋪展開來。她大聲讚歎每一塊地毯：「啊，真是美！」「看它在陽光下的色彩！」「這一塊——嗅，我真捨不得割愛！」她快步走過來，加入我們談話的陣容，漆皮靴子錚亮。她和丈夫滿懷期待地望著我。

　　普羅旺斯人對於賣地毯的人沒有好感。形容一個人是「地毯商」，等於罵他狡猾，甚至是無恥小人。也曾有人告訴我，流動的地毯商常是小偷的同夥，來計探你家中虛實。地毯也可能是假貨，或是偷來的。

　　可是這兩人不像騙子，我又覺得內中一塊小地毯挺出色。

　　我不應該把這想法說了出來。那女子看了她丈夫一眼，演練純熟地作出驚訝的表情：「了不起！」她叫起來：「先生的眼光真准。這也是我們兩人都最偏愛的。但何不再買一塊大些的呢？」

　　啊啊，我說，我身上一分錢也沒有。他們略一遲疑，馬上說不成問題。我可以開支票，不過，付現金另有折扣就是了。我再看看地毯，我的一條狗躺在上面，微微打著鼾。那女子很得意：「您看，先生，您的愛犬已經為您挑選好了。」

　　我很不在行地還價三分鐘，就價格五折成交。我回屋取出支票簿來填，那兩人在旁邊仔細地看，叮囑我不要填收票人名銜。

　　他們慢慢把車開走，小心繞過我新買的地毯和在上面熟睡的狗，說他們明年還會再來。那女子笑著，坐在地毯堆中，像女王一般向我揮手。

　　他們的到來，花去我整個早晨。

　　本周最後一樁插曲則不太愉快。一輛卡車來運送砂石，要倒車至他自己選定的卸貨地點，後輪忽然掉下去。一陣劈啪聲，卡車向後傾斜，刺鼻的氣味兒彌漫。司機下來查看損壞情況，不假思索地吐出在那當兒最恰當的字眼：

　　「媽的！」

　　他撞到化糞池裡去了。

　　「所以你看，」我對巴黎來的那位朋友說：「新鮮事兒總是一樁接著一樁，永遠不會有無聊的時候。」

　　他沒有回答。我推推他，摘下他的太陽眼鏡。刺眼的陽光喚醒了他。

　　「啊？什麼？」

學達書庫(xuoda.com)