茴香酒店(65)_彼得·梅爾

六五

　　賽蒙與客人坐在安靜的角落。來自馬賽的安烈戈摘下了太陽眼鏡，在向外看著露臺時，感謝地點點頭。

　　他說：「我很高興看到你的旅館經營得如此成功，你一定是個忙人，感激你抽空與我共進午餐。」

　　賽蒙推卻了好幾天，但是尚路易一再有不友善的暗示，如果得罪他可就麻煩了，他可是對旅館的成敗大感興趣。賽蒙說：「我很期待這頓午餐呢！你想喝點什麼？香檳好嗎？」

　　安烈戈雙手交叉放在桌上，短而粗糙的手指上，還看得出指甲剛經過修剪的光澤。他輕薄的金表，埋在他毛茸茸的手腕上，被乳白色的絲質襯衫袖口遮掩了一半。絲質西裝是深藍色。他說：「我只是個由馬賽來的小孩，給我來點茴香酒好了，闊財主。」

　　賽蒙點了兩杯茴香酒，心裡盤算著，跟這樣的幫派份子共進午餐該談些什麼話題才妥當。勒索的新花招？古柯鹼價格初漲？通貨膨脹對賄賂市場的衝擊？他說：「啊，真是個好天氣，不是嗎？」

　　安烈戈咧嘴而笑。他的眼睛相當忙碌，一下看著賽蒙，一下瞥著陽臺上穿著輕便服飾剛從泳池上來的客人。他說：「真是大發利市的天氣，太陽會把錢包打開呢！」

　　飲料送了上來，安烈戈舉杯恭賀旅館未來成功興盛。當他咽下第一口飲料時，脖子上的疤痕些微地扭曲。賽蒙得克制自己，才能不盯著他的疤痕看，因為那實在靠血管太近了。

　　安烈戈點了一根煙，讓煙從他的嘴邊漂浮，進入鼻子，然後傾身向前。「蕭先生，我是以朋友身份來見你的。我希望你的努力能有所回報，你的投資能有成長。」他點點頭，又啜飲了一口酒，「我確信這是一筆相當大的投資。」

　　賽蒙儘量讓自己看起來放鬆，不以為意地聳聳肩說：「這些日子，好東西是不可能會便宜的。」

　　「完全正確，身為一個生意人，你一定明白，投資必須受到保護。」

　　賽蒙心想，講到正題了，當服務生送上菜單時，他正好松了一口氣，眼睛從對方微笑的嘴角與不眨眼的眼睛移開。「我可以為你推薦以乳酪與菠菜為餡的小方餃嗎？面皮是潘太太自己做的。」

　　安烈戈逐行地閱讀著菜單，仿佛在檢視合約似的。他說：「好吧，就來一道小方餃，還有乳酪加橄欖。希望你能夠讓我請你喝酒？我特別偏好羅帝海岸。」

　　賽蒙心想，那酒一瓶五百四十法郎，我是沒有意見的。事實上，一想到要與安烈戈爭辯任何事情，就令人不快。空氣中飄散著那人的殘暴氣息，來自他修剪過的指甲與平靜的聲音。賽蒙心想，不知道他會有什麼樣的提議。你到鄉間來，為的就是尋求平靜的生活，到頭來卻還得跟藏在西裝裡的角頭一起吃小方餃。

　　安烈戈不慌不忙地享用餐點，還一面挑三棟四，並不時用餐巾抿拭嘴角。他們在等待上主菜時，他開始提到投資在保護上的問題。不知賽蒙是否曾在無意中獲知，不久前發生在埃克斯的「兩個男孩」咖啡館的事件？他們在化粧室裡發現了足以轟掉咖啡館、將半個米哈博廣場夷為平地的炸藥。就是這樣類似的事情，讓在普羅旺斯經營事業更加難以預測。假設——所有的努力、幾百萬法郎的投資，就這樣……安烈戈憂傷地搖搖頭，不過還是在麵包乳酪送上來時露出笑容，他並且彎下頭吸進盤子上升起的熱氣。他說：「這就對了，醬計用對了，這醬汁比血還濃。」

　　聽著安烈戈叨叨絮絮、平靜地闡述著搶劫、傷人與失蹤懸案，並不時穿插著對美食與美酒的恭維，賽蒙不禁覺得食欲盡失，而安烈戈的聲音在轉換主題時完全沒有改變。他用著溫和、自信的語調，同時談論著謀殺與餐桌上的歡愉。

　　最後，賽蒙終於忍不住了，想把這可怕的對話導向安烈戈這頓午餐的真正目的。他認為，這跟做廣告沒啥兩樣。在喝咖啡之前，沒人會真的導人正題。

　　「安烈戈，你告訴我的這些事情，應該是發生在都市里，而不是在這樣的窮鄉僻壤吧？」

　　「我的朋友，時機不同了。現在可是個競爭激烈的市場，許多外行人也紛紛加入市場。」他搖搖頭，「這些外行人既沒有耐心，又很貪婪。他們根本不瞭解有組織的行業最重要的規條。」他的香煙煙霧嫋嫋上升，而他還坐得直挺挺的。

　　賽蒙懷疑，什麼才是安烈戈的本業。或許是從容地安置炸藥，而且不至於炸死許多人。「你的意思是……」

　　「每個人都想獲利。」

　　「那是當然。但我並不確定這跟飯店有何關係。」

　　「啊！」安烈戈捺熄香煙，而他乾淨無援的雙手又採取了先前的交提姿態。「這很簡單。你請人洗衣，你需要補充冰箱的東西。你的房間需要經常性地粉刷。你還要買魚買肉。你那堂皇富麗的游泳池還需要維護。你明白嗎？」

　　賽蒙明白。

　　安烈戈繼續說道：「我認識各行各業相當優秀的朋友，他們一定很高興協助你。這是我可以保證的。」餐桌對面的地，笑得自信，他有信心讓他人乖乖照辦自己的意思。「我可以向你保證，你一定會滿意的。我在馬賽的家，也雇用這些人。他們都是經過精良訓練的。」

　　賽蒙心想，還有另外的好處就是：我不會被轟掉。被綁架、被打斷膝蓋，或者被搶劫。聽起來像是一生難得的好機會。賽蒙覺得，自己仿佛是跟來自地獄的銀行經理談話。

　　「安烈戈，我想來點餐後酒，你呢？」

　　「來點陳年葡萄酒吧！如果可能的話，產自新堡自然保護區的酒再好不過了。我是個本地的生意人，當然支持本地事業。」安烈戈臉上的笑又咧開了兩三公里。「我堅持，午餐我買單。」

　　「你說每個人都必須獲利，是嗎？」

　　「是的，我的朋友，每個人都必須獲利。」

　　喬仔將廂型車倒車進入飯店對面的空場，緊臨著一部黑色的大奔馳車。當喬仔打開廂型車門時，又剽悍又黝黑的司機注意著他，別碰了奔馳完美無假的車身。今早，車子才剛擦拭過。兩人相互點頭，喬仔穿越街道，用拇指與食指捏著信封，好確保不會弄髒。他將靴子在人行道上磨了磨，好撣掉灰塵，然後進入室內。

　　為了某種個人的因素，喬仔總是很喜歡來到旅館，當方齊需要有人送賬單給賽蒙時，喬仔總是自告奮勇。當他環目四顧杏無人跡的接待櫃檯時，無聊地把信封往手掌上拍。他可以聽視法蘭絲娃在辦公室裡講電話，他走到露臺上，希望得見潘太太，她雄偉的身軀，總是縈繞在他的夢中。

　　他巡顧著各餐桌，也許她正和某位客人共飲餐後酒，好驅散在廚房的熱氣。他幻想過那肥美的身軀所形成的溫暖枕頭，還輕裹著一層淋漓汗水。他用手擋住陽光，研究著底下的人影。那不是老闆嗎？那位英國佬，他的外套掛在椅背上，他正在和人說話……喬仔仔細地瞧著那位穿西裝的仁兄，這張臉是他在報紙上看過的。

　　「先生？」

　　喬仔轉過身，看見法蘭絲娃對著他笑。他想，真是個漂亮的女孩。如果她再添二十磅體重，就成為真正的女人了。

　　他把信封交給她，然後出門，回到廂型車。現在他知道奔馳車是誰的了，他小心翼翼地開車門，在駕車返回工地時，若有所思。那英國倫跟那種人在一起做什麼？」

學達書庫(xuoda.com)