茴香酒店(64)_彼得·梅爾

六四

　　威廉叔父一把抓過賽蒙車上的雪茄，並且心滿意足地點燃了一根。他說，住在威尼斯真不是個快樂的經驗。擁擠的人群，高昂的物價，處處皆是令人反感的鴿子，還有當地對養老金的誤解，我一點也不後悔離開那裡。能在普羅旺斯找到援助與棲身之所，是多麼令人開懷啊！在普羅斯旺的陽光下，藝術家一定能有所發揮。「

　　「威廉叔父，關於援助與棲身之所，我有一點小小困難。飯店的住房率相當高。」

　　「親愛的，這些都是小節。你知道我的。我的需求既少又簡單。」他深深吸了一口哈瓦那雪茄。「只要有一張拖拉床，一碗湯，一些幹硬的麵包即可。我要的只是苦行僧高貴簡單的生活。」

　　賽蒙明白他的意思。「你的手頭還寬裕嗎？」

　　威廉叔父彈彈雪茄的煙灰，吹著發亮的煙頭。「唉呀！我也不是全然對不景氣免疫。」

　　「你破產了！」

　　「我有現金流通的困難。」

　　「你破產了？」

　　「我在等待匯款。」

　　「還在等，同一筆嗎？」

　　威廉叔父不願再多談他的財務問題，將注意力轉移到鄉間的美景。他們離開了亞維依的郊區，駛過那名BMW 旁的妓女，她現在已經換上了夏季的短褲與金色的高跟鞋。威廉殷勤地舉起他的帽子，低語著：「真迷人！真迷人！」賽蒙搖搖頭，心想不知如何安置這位很可能長會久停留的叔父。他可以待在飯店一周，但是絕不能比這更久。一周後，房間都客滿了。

　　「親愛的孩子，你在想什麼？」

　　「我在想該把你安置在哪裡。你預計停留多久？」

　　當他們經過一片向日葵花田時，威廉叔父快樂地喃喃自語，每一排向日葵花都面向同一個方向，仿佛有人將他們—一安排似的。「誰知道呢？一個月？看著塞尚花了多少年才畫下聖維克多瓦山（Salute－Victoio ）」他拿著雪茄，指著眼前的景象。「這般懾人的美景——那峭壁，那橄欖樹，還有蒼翠的葡萄藤——這樣的美景，絕對要像醇酒一般細細品嘗，而不能囫圇下肚。我非常確定，季節的更迭，一能帶給我莫大靈感。」他靠過來，拍拍塞蒙的膝蓋。「能跟親愛的人在一起，又增添了幾分快樂。」

　　賽蒙只是自顧自地低語：「我怕的就是這個。」

　　如同預期，威廉叔父立即被旅館吸引，而他顯然也不是個傻子，一眼就看出恩尼斯是個珍貴的盟友。不到一個小時，他就提議為他畫像。他說：「他那具有經典比例的頭，令我想起某些羅馬的帝王。」而當他堅持把捲縮在恩尼斯腳邊的吉奔太太也納入畫作之中時，無疑地已經與恩尼斯建立了良好的關係。諾福克的歌雅，就要盡情地享受這個夏天了。

　　第二十章

　　那些自行車手輕鬆自在地呼吸，腳隨著平順規律的踏板起伏。看著他們騎上陡坡、繞過彎路，朝著高爾德走的英姿，真的很難想像他們第一次的艱難行程，當時他們的肌肉還是軟趴趴的，一路行來，咒駡聲與咳嗽聲不斷。將軍龍心大悅。他們看起來就像其他千百位自行車選手，可以在晴朗的早晨，輕鬆地馳騁一百公里，除了汗如雨下，沒有任何吃力的跡象。

　　他們騎了好大一圈，經過依斯勒一上一索格，到達佩尼斯，穿越維納斯克與莫爾斯，來到DZ公路，然後爬過最後一個山坡，又回到高爾德，這麼一趟艱難的旅程，正好給了他們好胃口，好享受將軍為他們在穀倉擺設好的午餐。

　　他可是費了好一番工夫弄好午餐的，先是把桌椅擺好，然後再架起烤厚片羊腿肉的烤肉架，還準備了好幾袋冰塊，用以冰鎮茴香酒與紅酒，還有一打上周日留下來產自新堡（Chateaneuf）的酒，那時他們窮得很。

　　他先開車回去，開始烤肉，站在那裡看著熱氣升上天空，而木炭也從黑色轉變為灰色。如同以往，他為自己倒了杯茴香酒，看著液體在他加入冰塊及水時，變成霧狀，他覺得樂在其中。他舉起杯，無聲地敬起那些神聖的銀行搶匪。他想，在法國，任何事情或任何人都有值得崇敬之處。不管你是誰，只要給我們運氣，下一周的同樣時間，就是我們數鈔票的時候了！

　　他聽見路上傳來抱怨聲與笑聲，接著他們就出現了，他們旋轉著自行車，以免輪胎遭受碎石子的磨損，一邊笑、一邊搓磨著自己的臀部。

　　「太棒了！我的孩子！誰需要水，誰又需要茴香酒？」

　　他們簇擁著圍在桌旁，用他們的棉帽拭去臉上的汗水，爭著要杯子與冰塊。

　　將軍說：「今天，我們大吃大喝，不醉不歸。但是，我要先講十分鐘的正事。」

　　他等待他們都有了飲料，也都坐好了。七張黝黑的腦全朝著他看。

　　「好！」他把自己七雙乳膠手套及兩把鑰匙擱在桌上。「我們在苦窯蹲的時候，都已經被采了指紋，所以行事當晚，你們都要戴上手套。就算要搔屁股，也不能脫下來。現在，這裡就是後門，你們要離去的地方。」他把一包煙放在桌上，自己的杯子放在煙的旁邊。「就在門外左邊，我會把廂型車停在那裡——我一整天都會佔據那個地方，你們會知道，車子一定就在那裡。自行車就在裡面。晚上我會將車子牽出，用鏈條將車子串在旁邊的欄杆上。我會用一條長鏈條與一把鎖。解鏈條時，還是要戴上手套，知道嗎？」七個人點點頭。將軍拿起鑰匙，「這兩把鑰匙可以把鎖打開，如果遺失一把，還有另一把複製的。如果兩把都丟了，你就完蛋了！喬仔、巴希爾，你何各執一把，綁在脖子上，或者塞在鼻子裡，隨便你們，就是不能弄丟！」

　　將軍拿起他的杯子，喝了口飲料，一面擦拭著鬍子。「我在你們的自行車裝備組裡準備了褲子與汗衫，這些衣物都很舊，而且無從追蹤，完事之後，只管把他們扔掉就是。當你們攻堅進去，一定會汗濕全身，不過一整個晚上下來也就幹了。」他看看四周，笑著說：「好了，就這樣了。到時候，我們唯一要做的就是數鈔票，有問題嗎？」

　　那些人看著那堆乳膠手套與鑰匙，靜默無語。已經好幾個月了，終於到了行動的時刻。將軍知道他們在想什麼：如果不成功怎麼辦？再在被告席上讓卑鄙的法官瞧不起，再在糞坑裡蹲一陣子。

　　他說：「我的朋友，不會出錯的。相信我。」他拍拍身邊人的肩膀，「你們怎麼了？怎麼都沒人問我午餐吃什麼？」

　　威廉叔父善用他白吃客的魅力與詭計，解決了住的問題，正在打包行李，準備搬至恩尼斯在村裡租的房子，他預備以藝術家的名義在空的臥室住下來。就他的解釋，在把恩尼斯的神韻捕捉到畫布之前，得先深入瞭解恩尼斯的性格。他大可花上好幾周的時間，才開始作畫。接著，還有莊嚴的潘太太。她原本無意接受威廉叔父畫像的提議，但在他諂媚的將她與土耳其皇宮姬妾（O dal－ispue）相提並論後，便也欣然同意。他說，為什麼要讓羅浮宮獨擁那麼多寶貝？他從透過她裝著白酒的酒杯，偵測出她眼角的細紋。是的，威廉叔父相當喜愛普羅旺斯，但是應該可以說服賽蒙先借他一點錢，在那筆成謎的匯款到達前先解困。更何況，生活起居都是免費的。威廉叔父闔上皮箱，整理整理放在上衣口袋用老舊絲質手帕包著的兩根偷來的雪茄，下樓找人請他喝飲料。

學達書庫(xuoda.com)