茴香酒店(62)_彼得·梅爾

六二

　　柏尼一口氣便把一瓶啤酒幹光了，痛快地歎了一口氣說：「天啊，我真需要這個。我是騎腳踏車來的呢！」他對著恩尼斯笑。「你們這裡有好些陡峭的山坡。」

　　他一面以較慢的速度品嘗第二瓶啤酒，一面向恩尼斯暢談他對法國的印象。他認為法國相當整齊乾淨，雖然他並沒有碰到許多女孩。不過，能到這個「自行車之都」是很棒的，因為自行車是他的狂熱之一，或者如他所形容的是一大刺激。除此之外，還有烹飪。他無法決定將來要成為像葛瑞格·勒莫（Greg Lemond ）一樣的烹飪大師，還是自行車王保羅·柏古斯（PoniBaouo ）。這是一場車輪與佳餚的競爭。

　　恩尼斯很難想像，這個親切的年輕人彎身在爐子上，或是用他的大手切冬蔥的樣子。柏尼卻將之歸因於遺傳。

　　「恩尼，我的父親一直在食物裡打滾。我的血液裡流著食物的因子？我九歲就烹飪了——只是炒蛋與一些重新炸過的豆子；如今我是真的想進入美食的殿堂。你知道嗎？我差點就進了巴黎的廚藝學校。在那種地方，如果你無法一隻手綁在背後，一手做出番茄醬，就要被打屁股了。我真愛死了這種法國的東西。」

　　恩尼斯說：「這樣吧，年輕的帕尼，我想你應該見見我們的大廚。你的法文講得如何？」

　　柏尼搔搔頭聳聳肩說：「這不太靈光呢？我的西班牙文不錯，不過我猜，這大概行不通。我正在努力著呢！」他喝光最後一口啤酒，看著桌子後面的鐘。「我得走了。我五點鐘還有課。」

　　「我會告訴蕭先生你來過。」

　　「當然。恩尼，真高興和你說話。放輕鬆點，你聽到了嗎？」

　　恩尼斯站在門後，看著他站在自行車踏板上騎車離去。他想，多麼迷人的年輕人啊！而且一點也沒有被寵壞的跡象，他不是你印象中百萬富翁小孩的模樣。雖然，他說的話有些還是令人迷惑。放輕鬆？恩尼斯搖搖頭，回到他的辦公室。

　　妮珂與賽蒙因為慚愧一整個下午都耽溺在床上而顯得滿臉通紅。他們到旅館時，法蘭絲娃與恩尼斯正被一位怒氣衝衝的嬌小女士逼到牆角。賽蒙認出那是隔壁那偷窺狂的老婆。他的微笑撞上了一個嚴峻的點頭。那位夫人相信，有位旅館客人全裸曬日光浴。賽蒙試著裝萬分涼慌的模樣，並且說服夫人，那或許是因為她穿了同膚色的泳裝，他們的對話被一位因憤慨而臉紅的法國客人的出現而打斷。他要求恩尼斯想辦法制止那個地牆邊一直盯著他老婆看的偷窺狂，他一步也不移動。真是不可思議。

　　當兩位發現對方就是自己怒氣的來源，曾有短暫的沉默出現。接著，他們就各自轉身，繼續對著旅館管理階層抱怨。

　　「冒冒失失的偷窺狂！」

　　「暴露狂！」

　　「令人難以忍受！」

　　「人神共債！」

　　賽蒙溫和地領著夫人走到門邊，一本正經地頻頻點頭。而恩尼斯這邊，也是拚命安撫那位氣呼呼的丈夫。妮珂與法蘭絲娃板著一張勝進人辦公室。幾分鐘後，賽蒙也進到辦公室，不過他的表情可不像是打了勝戰的外交家。

　　他告訴他們：「我不知道你們在笑什麼。這是道德的危機。夫人是這麼告訴我的。」

　　法蘭絲娃咯咯地笑「給她丈夫買矮一點的梯子不就成了！」

　　賽蒙拍拍他的前額說：「當然，能有一顆猜得透法國邏輯的腦袋真好！」

　　他和妮珂加入了恩尼斯，他已經拿出旅館人的秘密武器——兩人份的香擯，安撫了那位火大的丈夫。恩尼斯此刻已快樂地一邊哼唱，一邊調查餐廳的餐桌擺設。他告訴他們帕尼·派克的造訪，說他是個非常可親的年輕。人，體格健壯，然後從口袋中拿出一封信。「這封寫給旅館的信剛到，不過我想這應該是給你的。」他於是將信交給賽蒙，「你有個當藝術家的叔叔？如果是真的，那你保密的工夫就太到家了！」

　　賽蒙看著鬥大的筆跡寫在以聖馬可養老院字眼為首的紙上：

　　哈羅，年輕人：

　　我在威尼斯已經風聞你開設了一家旅館，我和我的繆斯正與五萬位日本觀光客，共同分享了那如人間仙境的美景。作畫已經是不可能。我企望光與空間，百里香與薰衣草的味道，一親蜂蜜般的肌膚，那峰峰相連直抵藍天的壯觀景象。啊，普羅旺斯！

　　我還有足夠的錢，可以買張到亞維依的火車票，我會告訴你抵達時間，好讓你有所安排。我並不急著立即返回諾福克，所以我們有的是時間，培養我一直珍視的感情。

　　很快的，我們就可以在法國相會！

　　愛你的叔父

　　威廉

　　附注：現在有些藝術評論家稱呼我為「諾福克之歌雅」。如果我還與他們爭論不休的話，那就顯得我過分謙虛了。親愛的，我會帶一些儀態萬千的裸女來。我的畫筆已經蠢蠢欲動了！

　　「該死！」賽蒙將信交給妮珂。「我不記得告訴過你他的事情，沒錯吧？」

　　妮珂對著那信皺眉頭。「你這位叔父是有名的藝術家？」

　　「不比他想要的知名。我大概每三四年會見他一次面，而且他總是瀕臨破產，從他本來應允結婚的寡婦身邊逃開……」。賽蒙稍做停頓，看著恩尼斯。「我們不能讓他久占一個房間。他會以為他可以老死在這裡。那我們就怎麼也甩不掉他了。」

　　恩尼斯說：「在那樣的情況下，我們最好幫他找個寡婦對象，那位威廉叔父，還可以見人嗎？」

　　賽蒙回憶起他最後一次見到叔父時的情景，他穿著一件老舊的西裝及軍中留下來的襯衫與一條陳舊的MCC 領帶，活像一張未經整理的床鋪。一身威士忌與松節油的味道。「恩，他不是一般人認定的帥男，不過，女人似乎都喜歡他。」

　　「啊，那這樣幫他找個寡婦，就還有希望了，妮珂。」恩尼斯向從泳池上來、準備上樓更衣吃晚餐的夫妻招手。「我得走了。今晚，餐廳客滿。整個盧貝隆都已風聞潘太太的名聲。」他整了整最近一張桌子的桌巾，便朝向廚房走去。

　　妮珂說：「他真是适才適所，開心得不得了。你知道的，他們都愛他。」

　　「真奇怪！我們的情況正好和在倫敦時相反。我幾乎感覺到，我得跟他預約，才見得到他。你知道他對我怎麼說的？『我們應該找一天，吃個午飯，聊一聊。』這個活力無限的老傢伙！」賽蒙笑著說：「這正是我曾經對他說過的話。」

　　「你會擔心這個嗎？」

　　賽蒙低頭看著她的臉，她半笑的臉與其嚴肅的眼神並不搭配。「哦，我總會習慣的。」

　　妮珂伸出手，為他拉直襯衫皺皺的衣領。怎麼有人只到處走一走，就把自己弄得這般淩亂？「如果你不喜歡，一定要說出來，別太鄉願！」

學達書庫(xuoda.com)