茴香酒店(55)_彼得·梅爾

五五

　　帕特的三名助手即將到此協助他完成室內裝演的工作，現在泥水匠的部分已接近完工。

　　帕特若有所思地玩弄著香煙，「當然，這是你的牆壁。雖然那些愛開玩笑的人說，他們已經完工，但是牆面一定要乾燥。我絕不在濕牆上作畫。而且也達不到你要的效果。」

　　賽蒙說：「我們何不走走看看？所有窗戶都已經打開，暖氣也已開到最大，所以樓下應該已經幹了。」他們入內，柏特停在其中一扇窗戶前。「真為那些山巒感到遺憾。」

　　「他們阻斷了好視野，不是嗎？」

　　法蘭絲娃慢慢走上階梯，來到妮珂的前門，她因為過緊的裙子與不太習慣的高跟鞋而顯得有些不自在。這雙鞋子是她到卡瓦隆為了這次面試做頭髮時買的。如果今天的情況順利，她就可以離開咖啡館了，脫離無窮無盡洗玻璃杯的日子與父親牌友的偷襲。她可以每天穿高跟鞋，接觸到從巴黎與倫敦來的人，也許開著紅色法拉利的年輕人會來到飯店，與她墜入情網。她低著頭看著昨晚小心熨燙的上衣，決定再往上扣一個鈕扣，因為與她面談的是布維爾太太。很好。她敲敲門。

　　妮珂請她進來，請她在壁爐旁的椅子上坐下。這是她第一次看見法蘭絲娃沒有穿著牛仔褲、棉裙及平底涼鞋，而她的這番轉型的確相當令人耳目一新，從一個鄉下女孩，搖身一變成為一位迷人的女土。妮珂認為，她的妝畫得太濃了，而裙子過緊，不過這些細節都是可以調整的。

　　「法蘭絲娃，你看起來真美。我喜歡你的頭髮。」

　　「謝謝你，夫人。」法蘭絲娃想像布維爾太太那般優雅地交叉雙腿，但是立即明白自己的裙子已經過短了，於是只是交叉腳踝。

　　妮珂點了根煙。「談談你的父母吧。如果你來旅館，他們會開心嗎？咖啡館的工作怎麼辦？我們可不想惹火他們。」

　　法蘭絲娃聳聳肩，下唇吸了起來。「我表妹會過來。我的父母也知道，我不願意一輩子待在咖啡館裡。」她往椅子前面坐。「你知道的，我會打字。離開學校後，我又學習過。我可以做聯繫的工作、訂房確認，還有收款等等。」

　　妮可看著她的臉，大大的眼睛充滿渴望，微笑著。如果這是旅館客人見到的第一張臉，他們是沒什麼好抱怨的了。尤其是男人，絕對不會抱怨的。她站起身，「我們到廚房，我煮些咖啡，邊喝邊聊。」

　　法蘭絲娃跟著她，看著她的絲質襯衫、褲子的剪裁，褲子從後面看來十分合身、絲毫沒有一些小皺褶。布維爾太太是她見過最俏麗的女人了。她順著臀部拉扯著自己的裙子——這是去年的裙子，一定縮水了，感覺很拙。她的母親從來不瞭解，為什麼有些衣服就算沒有解體也不能穿。布維爾太太就能理解這點。法蘭絲娃決定詢問她有關衣服的看法，如果她得到這份工作的話。

　　「我可以在旅館開張之前就來，你知道的，只是幫幫忙」

　　克勞區看著文字處理機的熒幕，旁邊放著一瓶紅酒，感覺微醺，於是變得大膽起來。

　　旅館成為索繞不去的東西。它象徵著所有他公開鄙視卻私下忌妒的東西——舒適、奢華、金錢，而且它日日提醒著自己殊異的處境。他的房子很小，整個冬天潮濕無比。他在《全球報》的稿費已經兩年沒調價了。他的編輯不斷告訴他，倫敦景氣不佳。已經有五家出版商回絕了他的出書計劃，而在他批評過穿鱷魚牌的美國居民後，美國的雜誌也不再買他的文章。

　　他狠狠地喚飲了酒，降人沉思。別的不提，光是被這個抽著雪茄的有錢兇手及聰明的法國情婦恐嚇不得聲張，就讓他如鯁在喉，痛苦萬狀。他已經對蕭賽蒙做了若干研究，還做了些筆記，準備對他來上一篇長篇大論的文章，不過在翌日酒意消卻的早晨，他就又把它收進抽屜裡了。不過，現在他想，也許可以找到另外一種方式來寫他。

　　他在艦隊街（FIeet Street，倫敦的報社街）的酒友，同意克勞區用他的名字在報紙上發表文章。這篇文章必須謹慎為之，因為現在法官大加打擊涉入譭謗案的媒體。不過，這總比沒有好，而且他還可以受到保護。

　　他斟滿酒杯，看著熒幕上的標題，自顧自地笑著。「誰強暴了小村莊！」也許他會在其中放進自己的話，假裝他是被作者採訪。他決定不做人身攻擊，不用容易引起訟爭的字眼，只是溫和地慨歎傳統的消失與鄉村生活的污染。他開始敲著鍵盤，享受著安全散佈惡意的快感。

　　賽蒙看看當周來自木匠、水管工、泥水匠與電器工的賬單，無奈地搖頭。這就好像幫意大利足球隊簽支票一一羅傑洛、畢亞吉尼、柯帕，而且可能一樣昂貴。不過他們的活倒是幹得挺好。他簽完最後一串零，走到房子背後的露臺上，妮珂早已開始在那兒做起日光浴來了。現在已是傍晚，山巒上方的天空從藍色蛻變為嫣紅，像染了薰衣草色的粉紅，恩尼斯形容這樣的色彩幻美得不夠真實。

　　再過不久，葡萄園就會抽出一片嫩綠，櫻桃樹也綻放出繽紛的花朵，而到此過復活節的觀光客紛至遝來。賽蒙心想，他們就是我們未來的客人。他望了天空最後一眼，到屋內喝杯酒去了。

　　第十七章

　　「請問是強暴環境的惡徒蕭賽蒙嗎？」

　　當他聽出電話那頭的聲音，賽蒙不禁笑了。那是強尼·哈瑞斯，曾經是自己公司的文案，現在則是倫敦最努力散播小道消息的專欄作家。他不像散播語言的同業，他不會在背後捅他的對象一刀——至少不會不先給他們機會反駁。這些年來，他一直和賽蒙保持聯絡，陪他走過幾段婚姻。除了在專欄中形容賽蒙為「情感脆弱的廣告界領袖」，他一直非常善待賽蒙。

　　「喂，強尼，我現在做了什麼？」

　　「很明顯的，你正在毀滅普羅旺斯最不受破壞的村莊的日常生活。報紙上都寫了，所以一定是真的，你這個兇殘的惡棍。」哈瑞斯笑著說：「那是一篇只是暗示而不陳述事實的文章。事實上，做得十分漂亮。我很懷疑，你可親的鄰居竟然是狠毒的侏儒。」

　　「所以，不是克勞區哩？」不過，現在已經不要緊了。要造成任何傷害，已經太遲了。

　　「不是在他的報紙上，也不是他的署名。不過，文中倒是引述了他的話，如同他一貫所倡言的，你們仿佛在盧貝隆的棺柩上多釘了一根釘子，任意地進行我們誤稱為進步的傷害，諸如此類的狗屁倒灶。當然他不會讓自己惹禍上身。這是老伎倆了，我也玩過許多次。無論如何，文章寫得很有技巧，就是不讓你有機會告上法庭。」

　　「他寫得多糟？」

　　「你可以預期的，不友善，非常不以為然，但並非致命一擊。等到有政治人物被抓到不堪入目的緋聞（這種事每個禮拜都會發生），人們就把它忘得一乾二淨了。我把它傳真給你。但你最好有心理準備，有人會打電話給你，或許是那個怪裡怪氣的記者。」哈瑞斯停頓了一下，賽蒙聽見打火機的聲音，還有電話鈴聲。「我告訴你，一點好的報導是不礙事的，你瞭解我的，我一向免費宣傳。你意下如何？」

　　賽蒙笑著說：「你費盡心思的方式，真是令人難以抗拒。」他考慮了一會兒，「你何不在開幕時過來？時間應該是六且初，到時候，應該有些人物可以讓你發揮。」

　　「如果你願意，我也可以帶些人過來造聲勢。你需要一些歐洲人渣嗎？一些意大利王公貴族嗎？小明星還是妓女？我們走著瞧。我可以給你可愛的同性戀女演員，或者有酗酒問題的賽車手，或是『赤裸裸』及『偷車賊』樂團的鍵盤手……」

　　「強尼，我希望這是一家優雅的小旅館。只要帶你眾多的女友中的一個來就行了，其他的就讓他們留在『牢騷俱樂部』（Crouch Club）了，好嗎？」

　　哈瑞斯重重地歎了口氣，「你扯遠了，不過我會遷就你。告訴我日期，我會過去擁戴英國媒體的傳統。」

　　賽蒙說：「我怕的就是這個。不要忘記傳真給我。」

　　「已經在傳了。捏住你的鼻子，很臭哦！不跟你聊了。」

　　賽蒙放下話筒時嘴角還揚著笑。無恥而尖酸刻薄的強尼·哈瑞斯，總是會帶給他好心情。直到傳真到了，他的好心情還未散去。賽蒙反復讀了兩次以後，就把它給撕了。這樣也能騙錢！

學達書庫(xuoda.com)