茴香酒店(54)_彼得·梅爾

五四

　　他們在驅車返回巴西耶的途中，不斷告訴自己，這是個划算的交易——整年綠葉華美的大自然古董，它散開的枝葉，足以提供一張桌子與數張椅子的遮蔭，真正算得上是普羅旺斯的象徵。

　　他們一回到飯店，便看見衣服淩亂的賽蒙正在吸著還流著血的手關節。他的衣服沾滿灰塵與苦鮮，臉頰上還有一道傷口。當他看見妮珂臉上的表情，立刻舉起一隻手。

　　「沒事的。我贏了。」

　　「發生了什麼事？」

　　「恩尼斯的驚喜送到了。我幫他們搬到露臺上，不小心在階梯上滑了跤，手撞到牆壁，臉頰還被戳到。你說的沒錯，我們應該對那尊雕像施以殘忍的割包皮術。他真是危險人物。」

　　妮珂開始大笑，「你是說……我不相信。很抱歉我笑了。」

　　賽蒙咧嘴而笑，將手放在傷口上，「被天使隆起的部位弄傷，我是否可以獲得獎章呢？」

　　恩尼斯迷惑地靜靜聆聽他們的對話。「親愛的，首先必須要消毒殺菌，然後我們再談獎章的事。我只需要一分鐘不到的時間。」

　　就在他們等候的時候，妮珂拍拍賽蒙身上的灰塵，害怕碰觸到他受傷的手。她再度抱歉：「很抱歉，這一點都不好笑。」

　　他說：「我正需要人呵護。你應該要讓我上床，幫我量溫度。來吧，讓我告訴你不用溫度計量體溫的方法。」

　　「嗯。」妮珂在過了一會兒才說，「我想你會存活下來的。」

　　等恩尼斯帶來一些棉花球與消毒藥水，他倆才分開。妮珂將消毒藥水輕輕地塗抹在傷口上。

　　賽蒙痛得直畏怯。「恩，我希望你有所準備。這是妮珂為你尋找的。只要你能讓它規規矩矩的，你絕對會愛上它的。」

　　他們下樓來到了餐廳。在外面的露臺上，暫時被移離台座與水分供給的尿尿小童，正倚靠在石盆旁，盯視著群山翠穀。吉奔太太還試探性地咬了小童的銅管，看看能不能吃。

　　恩尼斯說：「哦，親愛的，真是可愛的小男孩！吉奔，別碰它。」他繞著小童走，臉上洋溢著喜悅。

　　「你說你想要一座噴泉。」

　　「這個神聖的小天使，真的有功能嗎？」

　　「他跟剛喝了十人品脫啤酒的人沒什麼兩樣（絕對尿得出一大泡），恩。你會不會覺得他太粗魯了？」

　　「當然不會。他十分值得觀賞，充滿悠然自得的歡樂。我無法形容我的激動。」他走過來擁抱妮珂。「你真好。我可以想像他在那兒媒戲。我知道要把他安置在哪裡，就在那棵樹下。」他突然停下來，一隻手放在嘴巴上，看著賽蒙，「哎呀！我怎會沒有給你一杯酒呢！我會好好告訴你那棵樹的故事。」

　　潘太太優雅地把痰吐進錫盆裡，並且在筆記本上記下她對飯店酒單的想法。她坐在泥巴覆地的狹小酒窖裡，沒有標簽的酒瓶排滿她面前的桌子，寒氣由她鞋子上細小的破洞傳來。四十瓦特燈泡的微弱光線，在她對面男人專注的臉上投下分明的陰影。

　　「嗯，然後呢？」康斯坦先生是當地少數幾位知名的釀酒商，他們甘冒自己釀酒的風險，而不是將葡萄賣給合作社。如果釀的酒很棒，利潤就高。就如同潘太太所說的，如果大飯店向他們購買了幾十箱，酒的聲名就會遠播，價格自然水漲船高，那康斯坦先生就可以買下隔壁那兩公頃的土地，那就可以讓隔壁鄰居相形失色。所以他必須讓這個高大的女人對自己印象深刻。

　　「一杯土產的酒……不錯！」有禮貌卻面無表情的潘太太看著他，「還有要補充的嗎？」

　　康斯坦笑著說。「太太，這是珍貴的美酒啊，真正的美酒啊！」很遺憾她居然不吃他送給她的乳酪，這種口味濃烈的乳酪一吃，連醋都會變得可口，可見她還真是行家。他將顏色豐富濃厚的酒倒入兩隻玻璃杯，搖晃一下。「看到它的顏色了嗎？」他拿起酒杯，閉上眼睛，用力地吸進濃郁的酒香，還搖頭以示對自己努力成果的欣賞。他啜了一口，咀嚼後吞下，再度搖搖頭。「多棒的味道啊！真棒！」

　　潘太太已經在不少酒窖看過多次類似的表演，她不為所動，微笑著拿起自己的酒杯，「進行不匆不忙的品酒儀式。除了酒無聲地自潘太太的唇滑到後齒，和著吸進的氣，被吞了下去。「好！」她非常輕描淡寫地點了兩次頭，「很好喝，非常好喝。」當她伸手取過乳酪，康斯坦又為她斟滿了杯，心想，不知道自己能否賣個好價錢。

　　那群夥伴將緊身褲扔掉，慶祝春天的到來。將軍檢視著穿著黑色合身新短褲的他們。他多付了點錢找模特兒，坐在他車子的後座，還找來前任自行車冠軍的簽名歪歪斜斜地寫在前面。雖然這些男孩的腿開始看起來專業，大腿小腿都展現出結實的肌肉，但還是太蒼白了。不過，沒關係，只要幾個禮拜時間，這個問題就解決了。他還注意到他們記得刮腿毛，深感滿意。如果你不慎跌跤，擦傷嚴重，毛茸茸的腿最麻煩了。

　　令將軍驚訝的是，他們全都能夠適應這樣的紀律與集訓健身的痛楚，對於自己能騎乘幾周前辦不到的山路，感到驕傲不已。他心想，成就感真具有神奇功效，尤其是與「錢途」有關。這就是他覺得犯罪令人心滿意足的原因。

　　「很好。」他展開一幅地圖，並且將它鋪展在汽車的引擎蓋上，「今天早上騎七十五公里，回程經過依斯勒一上一索格，這也是作案當天我們要走的路徑。經過銀行時，可不要看得太入神。」

　　當他們研究著標注記號的路線，將軍從車子裡取出包包，拿出一些東西：七副太陽眼鏡、七項顏色鮮豔的棉帽。

　　「好啦，最後一件事。」他拿出這些裝備，「這就是偽裝。戴上這些，你們看起來就跟路上另外五千位自行車選手沒什麼兩樣。沒人形容得出你們的發色，或者眼球的顏色。你們將會消失無蹤。」

　　「這個還真不賴，是嗎？」喬仔戴上眼鏡，把帽子拉低，蓋住前額。「你覺得如何？」

　　尚恩上下打量著他。「迷人極了！尤其是腿！」

　　將軍說：「走了！這可不是什麼時裝秀。你們知道出城的路嗎？我會陷入車陣之中。」七項棉帽一齊點點頭，將軍也點頭回應。這樣簡單的偽裝，應該可以行得通。就算他們快速通過他的眼前，他也認不得他們。

　　賽蒙及恩尼斯站在飯店外，抬頭看著旅館的外觀。站在他們身旁的，是特別由倫敦趕來的畫家柏特，他正卷著煙。他說：「我要花幾個禮拜的時間，還是明亮的筆觸，不過有了日曬風吹，就會有那種歷史的光澤。那就會是我們所想要的效果。」

　　柏特是專畫有歲月痕跡作品的藝術家——不論是用拖拉畫法、破布滾畫法，還是以海綿作畫，只要運用他廂型車裡的家當，」可完成相當風行的塗漆效果或者假造的煙漬天花板。他的車就停在他們身後的停車場，是一部有輪子的老傢伙。車子兩側，畫著宗教禮拜堂中的一個細節一神的手指指著一則傳奇：亞伯特·華迪：你想要的效果。這句話和車子一樣吸引人。

　　柏特的最新力作便是旅館的招牌。兩尺高的字母襯著蔭影，褪色的黃字，褪色的藍底，還有紅色的細框線。看起來好像經過五十年的歲月洗禮，仿佛就要脫落，在過去的兩天裡，許多碎片紛紛落下，強化了這樣的印象。

　　「柏特，真了不起！這正是我們想要的效果，恩，你說是嗎？」

　　恩尼斯熱切地點頭。「親愛的柏特，真是太棒了。你知道嗎，我在想是不是能拿餐廳那面牆變點花樣。」

　　「是不是類似壁畫那種效果？」

　　「是的，就是那樣。其他人什麼時候才會過來？」

學達書庫(xuoda.com)