茴香酒店(47)_彼得·梅爾

四七

　　他緩步走向警察局，在黑暗中獨自笑著。如果她待在飯店櫃檯，一定會造成男客人心兒蹦蹦跳。

　　當他靠近打開的門時，看見三個人影站在外面。其中一人說：「我想我們應該進去加入他們，克勞區，你不是說他是廣告人嗎？不過是打著領結的討厭小人。」他們穿過大門，賽蒙認出他們就是那對夫妻，隨後緊跟著一位頭顯得過大的矮小男士。巴西耶的大人物終於到了。

　　賽蒙在外面等了一會，才回到滿室生馨的歡樂盛宴。那對夫妻和克勞區在角落的一張小桌子坐了下來，還拿了一瓶香檳獨享。他們個個靠著椅背，一副疲憊厭倦的模樣，自外於周遭的笑語與對談。賽蒙刻意讓自己保持愉悅，走向他們的桌邊。

　　「很高興你們過來，我是蕭賽蒙。」

　　好像跟三隻死魚握手似的。瓦裡姆太太，有張蒼白而近乎漂亮的臉，蓄著長直發，勉強擠出一絲笑容。瓦裡姆先生在遮擋燭光的太陽眼鏡掩飾下的表情，未曾改變。克勞區則是瞪視著。賽蒙心想，自己根本很少見過比他們還蒼白易怒的臉。

　　克勞區說：「哦，你就是那個有名的廣告人，很好，很好，我們很榮幸認識你。」他的聲音聽起來似乎是從鼻子裡發出來，他那不悅耳的中低音，令賽蒙想起學校裡那個尖酸刻薄的同學。

　　「你怎麼知道我任職廣告界？」

　　「蕭先生，我是個記者。認識各行各業的精英，是我份內的事。」那對夫妻淡淡地笑著，並且玩弄著他們手上的香檳杯。

　　克勞區繼續說：「我猜想，這將會是一家精緻的旅館。」他說話的樣子，好像這家旅館是他怎麼也不會踏進一步令人不悅的地方。

　　「是的，只是一家小旅館。」

　　「正是村人所需要的。」

　　「村人似乎頗表歡迎。」

　　「蕭先生，並非所有的村民都歡迎。我想，你應該讀過我的專欄。所以你應該知道，我對普羅旺斯被所謂的進步假像破壞的感覺。」克勞區大口喝下香檳，對著那對夫妻點點頭。「不，並非所有村民都希望見到街上擠滿奔馳車與穿得花枝招展的觀光客。」

　　「我覺得你言過其實了。」

　　克勞區仿佛沒聽見賽蒙說話似的繼續說。「但是，我想，我們還是必須讓大眾公斷。啊，在你們那一行是怎麼說的。只要有宣傳，就是好宣傳？」他笑了笑，瓦倫夫婦也笑了，「我們等著瞧。」

　　賽蒙伸手取過香檳，為克勞區斟滿酒杯，然後舉起杯。「真是有趣，我倒是想跟你談議宣傳。也許我們應該到那邊去，我可不想讓你的朋友覺得無聊。」

　　克勞區看著賽蒙，站起身。「好吧，應該會很有趣的。」

　　賽蒙領著他來到吧台後面一個安靜的角落。爐火映在克勞區的臉上，賽蒙注意到他的前額與嘴唇上方泛著些許汗水。他在來這裡之前，一定已經喝了酒，賽蒙還聞到他所呼出的酸白酒味。

　　「克勞區先生，現在讓我們來談談宣傳！」賽蒙笑得燦爛，試著讓自己的聲音保持歡愉、合情合理。「我倒是希望，在旅館開張之前，媒體上不要曝光。你知道的，大眾的記憶力是多麼短暫。」

　　克勞區看著他，不回答，嘴角仿佛就要蹦出訕笑，就是這樣了。眼前這個領高薪而遊手好閒的年輕人，就要向他討個人情了。

　　「在這段時間，如果你能不發表言論，我將會很感激你。」賽蒙走到吧台，從冰桶中取過一瓶酒。「再來一點香檳？」

　　「蕭先生，要阻止我寫東西，光是香檳是不夠的。」他遞出空杯，「不過，你過去的行業算是天真無邪的行業。」

　　賽蒙點點頭，拒絕被牽著鼻子走。「那麼告訴我，我要付出什麼代價？」

　　克勞區的訕笑終於開花結果。「我想我可以預見我們對話的方向，恐怕我要讓你失望了。」他舉杯一仰而盡，珍惜著此時此刻，珍惜著媒體的力量，一想到自己能讓一個有錢人坐立難安，就夠令他得意的了。「不，蕭先生，你等著瞧好了。《全球報》絕對會有大幅報導。大篇幅的報導，是不是你們所用的術語？你知道的，我有七十五萬名讀者。」他強抑住自己的打嗝，把香檳喝完。他又為自己倒了酒。

　　賽蒙的聲音變得強硬起來。「你曾經擁有七十五萬讀者，但是你不知道的是，近三年來，閱報率已逐漸下滑——他們沒告訴你嗎？」

　　克勞區舔舔嘴唇上方的汗水。「但它還是全英國最具服影響力的報紙。」

　　「這就是為什麼許多廣告公司每年花四百萬英鎊買它的版面的原因。」賽蒙歎口氣，仿佛不太情願用壞消息來緩衝淡這令人開懷的統計數字。「當然，這是有待驗證的。」

　　克勞區浮腫的雙頰上眼睛開始眯了起來。

　　「克勞區先生，其中有好幾個四百萬英鎊已經進入了你的口袋。你有沒有想過這個？也許沒有。無論如何，這並不重要。」

　　「是的，蕭先生，是不重要。」克勞區開始移動腳步，但是賽蒙抓住他的手臂。

　　「我還沒講完呢！讓我說明白一點。只要在未來六個月內，你的專欄或其他報紙提到我的旅館，我會將《全球報》的廣告全數拉下來，你聽清楚了，全部的廣告！」

學達書庫(xuoda.com)