茴香酒店(48)_彼得·梅爾

四八

　　克勞區的酒杯正舉到半空。「你不敢的。和你交手的可不是什麼蹩腳的媒體，而是英國媒體。我的編輯是不可能忍氣吞聲的。」

　　「我不是和你的編輯交涉，我直接和經營者交手，你們的老闆。」賽蒙重複了克勞區先前放做謙虛的說法，「這不就是你們慣用術語嗎？我每年和他吃兩三次飯。他是個很實際的人。」

　　賽蒙看見克勞區的手在顫抖。「小心點，你的香檳在灑了。」

　　「簡直無法無天。」克勞區吸吮著杯中物，仿佛它能給他靈感似的。克勞區冷嘲熱諷的口吻又回來了。「你知道我可以怎麼處理嗎？把這整個下流的事件處理成恐嚇，就放在頭版。那會是篇相當精彩的文章，一篇很好的文章。」

　　賽蒙點點頭。「是的，我想會的。如果事情真的這麼演變，會有三件事發生。第一，我會否認；第二，我會把廣告拉下來；第三，我還會告你，不是告報社，而是你。」

　　這兩個人就這樣瞪著對方好一會兒，直到賽蒙詢問「再來一杯？」才打破這充滿敵意的沉默。

　　「去你媽的！」克勞區越過賽蒙，踉蹌而快步地回到瓦裡姆夫婦所在的那桌。克勞區跟他們講話，他們則看看賽蒙，接著起身離開。

　　喬仔與克勞德，傾身靠近吧台的茴香酒，看著克勞區和那對夫妻扁著嘴，一臉不悅地一路走向門邊。喬仔用手時推推同伴，「他們不太高興啊！」

　　克勞德聳聳肩，「那也是正常的。」在他的有限經驗裡，他碰到的英語都是對某些事物的不滿——諸如太陽太大、水管不通、工地進度落後，可從沒碰過絕望的情緒。但至少他們大部分人都相當有禮貌，不像巴黎人那般傲慢。天啊，巴黎人。他喝幹酒，打了個哈欠。明天將軍還要集訓，可能更加磨人。他的背還因為上次的集訓痛著呢。腳踏車的椅墊絕對不是為大個子的人設計的。「我們要走了嗎？」

　　他們走過去，向賽蒙道別。他們認為，像賽蒙這樣的英國人，還不算太壞。他們用力地握了他的手。整個冬天，他會給他們在室內舒服的工作。

　　賽蒙覺得松了口氣。他確信，克勞區一定不敢亂來。那個邪惡的混蛋，似乎相信了他，而他並不像是擁有足夠自信敢於冒險的人。他也沒有媒體記者的特權，可以打了就跑，從自己文章所引起的衝擊中走避，躲在離他好幾百里遠的編輯後面。賽蒙認為，在村子裡的敵人遠比在倫敦的敵人好應付。

　　在最後一個客人——喝得酩酊大醉的波涅托市長離開時，時間已過午夜。他擁抱了他們三個，向他們告別，然後搖搖晃晃地走回咖啡館。恩尼斯切掉吉普賽國王的音樂，換上蕭邦的樂曲。房間裡顯得寧靜異常。看到酒瓶、酒杯、碗盤、煙灰缸一片狼藉，的確令人滿足，因為這是一場成功的晚宴的明證。賽蒙傾斜著酒桶，才倒得滿三杯。

　　雖然疲憊，卻還不想睡。他們彼此交換意見。妮珂的臀部被市長捏了一把。賣保安系統的推銷員企圖以當地驚人的犯罪數據嚇賽蒙。房地產經紀商則暗示，他們介紹來住飯店的客人，都要收取傭金。維修廠的杜克洛則提議，那輛賣了十八個月還賣不出去的雪鐵龍救護車可以充當客人的計程車。他說，他們可以躺在車後座拉開的沙發床，從機場一路睡到巴西耶，或者可以提供度蜜月的夫妻租車之用……

　　「那個猛流汗的小人怎麼了？」思尼斯問：「我看見你們在角落聊得挺開心的，怎麼他就突然和朋友揚長而去。如果有人要辦一個啞巴晚宴，那麼他的兩個朋友鐵定是完美嘉賓。」

　　賽蒙把他和克勞區的對話複述了一遍。

　　妮珂搖搖她的頭。「真複雜。在法國，事情簡單得多。你只要給記者錢就行了。」她聳聳肩，「就這樣。」

　　「如果他們食髓知味，要更多錢怎麼辦？」賽蒙打了個哈欠，伸了懶腰。「我想，在我跟廣告公司交涉好之前，他應該會保持緘默。之後，就無所謂了。更重要的是，村民似乎頗為開懷。」

　　他們又坐了半個小時，妮珂述說著她所聽到的。如她所預期，此地民眾視飯店為娛樂的根源，可能帶來繁榮。他們的房地產都會因而增值，造就更多的工作機會，也許這樣一來，他們的小孩就不必離鄉背井，出外討生活——對他們而言，觀光業是相當具有吸引力的。明信片上如詩如畫的田園生活與晴朗日照，與現實生活中令人沮喪的欠收、腰酸背痛與銀行貸款，相距何其遠。他們自然歡迎穿乾淨衣服養家糊口的機會。

　　他們帶著心滿意足的心情，吹熄燭火，將一地的殘骸混亂鎖在門後。這是一個不錯的派對，再過兩天，就是聖誕節了。

　　賽蒙挑了一個頗為巧妙的時機打電話給喬登，這時他應該已經兩杯琴酒下肚，為了自己在未來幾天必須逗岳父岳母開心，不由得惆悵起來。

　　「喂？」是喬登的老婆，電話那頭還有一隻狗狂吠著。

　　「波西，閉嘴，喂？」

　　「露意絲，希望沒打擾到你。我是蕭賽蒙。」

　　「賽蒙，你好嗎？聖誕快樂！波西，去找你的拖鞋，天啊，賽蒙，抱歉！」

　　「祝你聖誕快樂。我不知道可不可以簡短地跟尼果通個電話？」

　　賽蒙聽見波西被訓斥的聲音，還傳來實木地板上的腳步聲。

　　「賽蒙？」

　　「尼果，抱歉打擾你，但是我有重要的事。你可以在二十七日的時候到倫敦開個會嗎？我真不願意這樣要求你，但是……」

　　「親愛的……」喬登的聲音降低得幾乎聽不見，「……偷偷告訴你，我再樂意不過了。不過，是什麼事情呢？」

　　「好消息，不如你在當天早晨到盧蘭門接我，我們再談？車子的情況怎麼了？」

　　「老傢伙，像鳥一樣輕盈，像鳥一樣輕盈。」

　　「那麼，二十七日見了。哦，祝你聖誕節快樂！」

　　喬登似乎不領情似的，「除非我有葡萄酒喝，要不然是快樂不起來的。」

　　「他們說，氰化物有妙用。好好玩吧！」

　　賽蒙放下話筒，搖搖頭。每到聖誕節，就讓他想起蕭伯納對於婚姻的注解。婚姻究竟是什麼呢？樂天派的亢奮，勝於經驗。他所認識的每個人，都是以盡責任的心情過聖誕節的，在他的雙親還在世時，他就是如此。恣意爆鬧與酒精，終究會引爆脾氣與爭執，緊接著的是無盡的悔恨，再來就是新年了，然後再重來一遍。難怪一月是個邪惡的月份。

　　但他必須承認，在法國度過的短暫聖誕假期，是他非常喜歡的。他們在有庇蔭的露臺上享用午餐，全身裹著圍巾與厚厚的毛衣，在粗曠的鄉間漫步幾個小時，然後早早上床，新鮮的空氣與濃烈的紅酒，是最刺激的東西。隔天，他們在警察局研究整個計劃，直到該赴機場搭機返回希斯洛才離開。當他與恩尼斯駕車駛離村莊。進入山谷，賽蒙才想到，這是許久以來，他第一次這般期待新年的到來。

　　倫敦仿佛死城，每個人守在電視前，麻木地度過聖誕節的次日。盧蘭門的公寓，一夕之間變得陌生，他徹夜輾轉難眠，思念著妮珂，無法專心想明天開會要講的話，真希望會議已經結束，而他已經回到山丘上那個溫暖的小屋。季格樂勢必震驚。

　　他很早便醒了，查看一下空空如也的冰箱，出去找早餐吃。史隆街一片寧靜，籠罩在灰濛濛的氣氛中，有些迫不及待的商店已經掛起大減價的廣告。當他走過亞曼尼精品店，他不禁納悶，卡洛琳是在哪裡度過她的聖誕節。也許她在聖摩裡茲（St．Moritz）吧，她可以一天換裝四次，和那些歐洲人渣鬼混在一起。

學達書庫(xuoda.com)