茴香酒店(24)_彼得·梅爾

二四

　　每個人都靜靜地思考將軍的這番話。喬仔一向牢記自己的副官角色，於是附和著：「他說的沒錯。屁股酸痛又算什麼呢？」

　　將軍點頭。「我們今天早上先暖暖身，只是讓你們習慣騎自行車，先騎個二三十公里。每個星期天，我們都會增加距離，直到你們可以毫不費勁地騎完一百公里，然後我們再騎山路。到了春天，你們就都有鋼鐵般的健壯雙腿了！走吧！」

　　他們將自行車推出穀倉，沐浴在秋天的陽光下，克勞德穿著運動裝，博雷爾兄弟則是一身明亮的拳擊手短褲，費爾南則穿著藍色的連身工作服。將軍很貼心地為他們買了適合在冬天騎車的黑色緊身褲，好擋風禦寒。

　　他說：「在小路盡頭左轉，我會趕上你們的。」他關上門，上了鎖，很開心一切起了頭，得保持高度警戒，卻也相當樂觀，而且很欣喜扮演龍頭的角色。不過那些坐墊真是他媽的難坐！

　　沒有人會把這群人錯認為集訓的自行車選手，因為他們搖搖晃晃，笨拙地換檔，一路咒駡。他們其中有兩三個人，無法將腳放入扣腳環，只好像上某市場的老太太一般把腳平放在腳踏板上騎車。巴希爾的坐墊太低，只好狀甚醜陋地合開兩膝。喬仔邊騎邊抽煙。將軍明白他們得從基礎學起。他於是超越了他們，揮手要他們停車。

　　「還有多遠啊？」尚磨贈著屁股，又咳嗽，又吐痰。

　　將軍下了車。他說：「還遠得很呢！還有來時路的兩倍呢！你們以前有沒有騎過車？」他走向喬仔，「看著！」他調整了坐墊的高度。「你應該至少有一邊的腳趾正好可以觸地，知道嗎？就像這樣，而你的腳應該直直地往下踩。要不然，你就要像其他人一樣，好像尿褲子一般。」他對著巴希爾笑。

　　「其次，你們應該利用扣腳環去踩車子。那是避免讓你們的腳滑動的。如果你的腳滑動，腳掌就會酸痛，聽我的話。換檔時不要停下腳步。如果沒有繼續踩，鏈子就會脫落。」將軍拉拉自己的鬍子，還有什麼要補充的？啊，對了，他向喬仔揮揮手指頭，「不要抽煙。」

　　「該死，我就是戒不了煙，我試過的。」

　　「我沒要你戒煙，只是要你在騎車時別抽。那樣看起來不對勁。你總不會看見勒莫（Lemon ）叼著一根煙吧？在騎車時，你們必須與車子合而為一。明白嗎？你必須和其他敏捷的混蛋一樣，這會讓你們得以逃逸。」

　　喬仔點頭。他說：「沒錯，就是這樣，消失無蹤。」

　　將軍補充：「而且富有。」

　　他們再度啟程，這一次，看起來就比較不像是喝醉酒的馬戲團雜耍，將軍押後。他心想，剛開始的幾次練習，情況一定很糟，雙腳像牛奶派施展不開，肺部像著了火。體力不支者，往往會打退堂鼓。喬仔情況還好，有決心，也騎得有模有樣。扒手尚什麼也沒多說，之後也不發一語。克勞德儘管抱怨不斷，卻還是繼續前行。並肩騎車的博雷爾兄弟，很可能彼此加油打氣，費爾南則是個小悍將，至於巴希爾，還需要好言相勸，他一向習於速成的工作，才學會拿刀兩分鐘，就馬上殺進小巷，他是否有此等精明，又是否有足夠耐心？苦練九個月，加上等待與綢繆，可不是他的風格。是的，好好請他吃頓晚餐，再與他促膝長談，應該就能令他有所堅持。

　　將軍試著超越，經過他們時，研究著他們的臉。每個人都顯得吃力，但是還沒吐，喬仔甚至還在將軍與他並肩時使了個眼色。還有十公里。將軍領著他們轉入緩坡的小路，並從後視鏡看著他們在他身後踩著車子，身子從手把上直立起來，好讓背部放鬆。他們都是好傢伙。一定會成功的，他確信一定行得通。

　　他原本車在路中央，卻不得不閃到一邊，以兔和迎面而來的保時捷撞上。一名金髮美女驚鴻一瞥，車子的排氣管卻扭曲變形。他心想，真是滅殺的好車。最起碼要一百萬法郎，如果再加上那名金髮美女，還得再往上加個幾百萬。就是有人有這種好福氣。

　　妮珂沿著山路，進入通往卡瓦隆與高速公路的道路，並沒有多留意方才奇裝異服的自行車選手。她還因為在維修場與杜克洛針鋒相對而耿耿於懷。杜克洛拒絕讓她開走車子，除非她現場付帳，付清之後才動手修理。而那算什麼賬單啊，她在開支票時（這張支票鐵定跳票，除非她星期一到倫敦後，打電話給在農業銀行服務的吉爾先生），真想告訴他這賬單適合婊框。吉爾先生最有同情心了，非常能夠理解她的財務窘況，不過就算如此，這也是這趟旅程不愉快的開始。

　　星期天早晨，往卡瓦隆而後過橋的交通情況相當良好，高速公路上也不見卡車的蹤影。妮可讓保時捷維持緩慢的速度，恣意地享受著舒適的坐墊、皮革的特有味道與車子行經大彎道的感覺。在開過宛如一堆廢鐵的車子（杜克洛說需要換新輪胎，天知道，在接下來的一年，還需要換些什麼）後，駕駛著保時捷，簡直是一大享受。接著還有巴西耶的房舍有待整理，總要花上幾千法郎，十一月還要繳房屋稅。她的生活就在等待贍養費中度過，結果這樣的寄託也在其前夫遷居紐約後朝不保夕。似乎前夫們都有個藏匿到美國的習慣。她的兩個朋友就都有類似的遭遇。

　　她也想多賺點錢。她曾在亞維依一家精品店做事，精品店倒閉之後，她只得幫房地產業者工作，結果那位不肖業者竟然一屋委託多人。她在每一季盡可能出租房子一兩次，偶爾幫地產開發業者做做公關，不過所得還是捉襟見肘，她也厭倦了。真的厭倦了，三十歲一過，她漸漸想通了。巴黎的小公寓貸款過重，等到明年，小公寓或者房舍勢必處理掉。也許應該搬回巴黎，雖然她不想，但是應該能在巴黎找到良人，畢竟在普羅旺斯，名草無花的男人太少了！

　　她踩下油門，超越一部雷諾大車。風馳電掣的感覺真棒，她的心情不由得好轉起來。她一直都很病態，想像著自己是個與獅子狗在巴黎相依為命的老太婆。總會改觀的。她即將前往倫敦找尋自己的真命天子，而這位仁兄可說是前途無量的。

　　她在車內搜尋他遺留下的蹤跡——一副眼鏡、一件毛衣、一盒雪茄或是一本書——結果什麼都沒有。車子維持得很好，鮮少使用，也沒什麼私人的東西留下。這不過是有錢人偶一玩之的玩具。當她和他提到車子時，他差點忘記還有車子的存在。他似乎很高興和她通話，就像昔日共進午餐時，親切而談笑風生。法國人不是太過紳士，就是過分羞怯，但他竟是那麼——英國人是怎麼形容的——友善。非常友善。她決定不在巴黎過夜，一路開到加萊，才能在中午抵達倫敦。

　　多佛就快要下雨，妮珂開車排在通關的車陣裡，等待通過海關和移民關的檢查。車子上升，正要通過綠色通道時，她拿出護照，點燃了一根煙。

　　兩名海關人員在建築物的庇蔭下，看著夾雜在旅途中弄髒的家庭房車裡的黑色保時捷，並且打量著金髮駕駛人。這本來是個百無聊賴的早晨，有個金髮美女開著昂貴的車子隻身上路，不過她也可能是個肥妞，不是嗎？再尋常不過了，門裡的身軀可能包藏著好幾公斤的贅肉，得好好瞧瞧。絕對值得瞧瞧。其中一位人員走過車陣，敲敲妮珂的車窗。

　　「早安，這位女士。我可以看看你的護照嗎？」

　　妮珂從車窗遞出護照。

　　法國人。從香水就可以知道了。這麼早就出門，也可以窺出端倪。「小姐，請問你打哪裡來？」

　　「我從普羅旺斯來的。」

　　「普羅旺斯？」

　　「法國南部。」

　　「那究竟在哪裡？尼斯？馬賽？還是靠近馬賽？」

學達書庫(xuoda.com)