茴香酒店(19)_彼得·梅爾

一九

　　妮何一把拉過自己的頭髮，擺在鼻子底下，「就是這樣？」

　　賽蒙點點頭。「棒呆了！你可以維持這個模樣吃飯嗎？」

　　他選了一家靠近高爾德的餐館，是由農舍改建，餐桌設在庭院，《高特·米洛美食指南》指其主廚為明日之星。他們的午餐時間很長，但是很輕鬆，他們談笑風生，還喝了不少酒。上咖啡的時候，妮河詢問他，何時想回倫敦。

　　賽蒙看著自己吐出的雪茄煙，冉冉飄上庇陰著他們免於日曬的彼懸木枝葉間，心裡想著，明天的午餐時間，他會做什麼。也許喝著沛綠雅礦泉水，聽著客戶訴苦，抱怨自己的市場佔有率不夠高。

　　他說：「我並不是說，我期望回去。問題是，所有的事情我都已經歷——客戶的問題都一樣，同事又令我厭煩……」他停頓下來，往雪茄末端吹氣，直到灰色的煙灰下出現火星。「我想就是這樣了。我厭倦了。我曾經熱愛我的工作，現在熱情已經熄滅了。」

　　「但是人在江湖，身不由己啊。」

　　「俄的性格中就是有這麼一個小缺陷——我愛錢。」他苦笑了一下，看了看表，暗示著該買單離去。「很抱歉，我得走了。」

　　他買單時，他們就這樣靜靜地坐著，接著他從皮夾裡拿出一張名片，遞過桌面。「這是我在倫敦的電話號碼。如果你到倫敦，記得通知我。也許我們可以共進晚餐。」

　　妮何在戴太陽眼鏡時，停頓了一下，眼鏡就停留在她的鼻頭，她就這樣看著他。「我以為你只跟客戶吃晚飯。」

　　「你也可能是潛在的客戶啊！」她挑高了眉，賽蒙露齒而笑。「這是廣告人打混摸魚時拿來搪塞的說詞。」

　　他開車回旅館拿行李，妮何打道回府。他們彼此都很確定，一定會再見。

　　第六章

　　賽蒙突然憎恨起倫敦。他們的公寓，雖然經過恩尼斯努力地佈置花朵，並掛上從原來的房子取回的圖畫，卻始終有如飯店中的套房一般，既無趣也不人性化。進入冬天的漫長序曲已經開始。天空仿佛是低矮的天花板，街上的行人撐著傘，急急忙忙地躲避毛毛雨。光線總是不足。普羅旺斯已成明亮遙遠的記憶。

　　第一天回到辦公室，賽蒙一直提不起興致。喬登很顯然的愛死了這一周當王的日子，不願拱手讓出王位，總是在賽蒙的辦公室進進出出，提供一些有關業務現況的意見。他特別關注上週五晚間發生的一件事情，他就在香煙緩慢的吐納之間，向賽蒙做報告。

　　公司的創意總監大衛·佛萊（喬登一直看他不順眼，因為他非常厭惡高級主管），被人看見在餐館裡有不當的行為。

　　賽蒙問：「他做了什麼？」

　　喬登說：「起初，他喝醉了，開始哭哭啼啼。接著很明顯的他吸食了古柯鹼，開始在桌面磨蹭鼻子，十足的窘樣。」他縮緊了嘴唇，表示自己的不認同。「我的朋友碰巧在現場，星期六早晨便打電話給我，我就直接去找大衛，我質問他，到底在搞什麼。像這樣的事情，很容易就會傳開，讓客戶不悅，同時壞了公司的名聲。」

　　賽蒙歎了口氣。喬登說的沒錯。「大衛怎麼說？」

　　「我嚴厲制止他繼續胡鬧，告訴他，上市公司的總監不可以有這樣丟人現眼的行為。」喬登大力地拍拍自己的袖口，仿佛袖子會從外套裡跑走似的。

　　「那麼，他又怎麼說？」

　　「他要我滾一邊去。我差點給他一拳，讓他從地球上消失。那個令人無法忍受的混球。」

　　「只要他把客戶的簡報做得好，我會和他好好談談。情況怎麼樣？」

　　「創意部門引起一陣恐慌，全公司都在等。大衛的秘書通知我，明天他們會向我們提出整個構想。他們需要強力的支持，卻完全沒把期限放在心上。」

　　賽蒙意會到，這可能是傳授管理技巧的開場白，於是拿起一疊文件。他說：「我最好先從這些開始，星期四之前，我得深入瞭解保險套市場。」

　　喬登笑了，露出長而微黃的牙齒。賽蒙心想，他看起來愈來愈像他的馬了。「老傢伙，你啊，就是不喜歡這些不愉快的事。就像用吸管喝紅酒。」他邊笑邊喃喃自語，隨即踱回他的辦公室。

　　保險套行銷公會（或公司裡戲稱為「保險套大王」）要求聽取他們五百萬英鎊的計劃簡報。賽蒙知道，還有另外兩家公司競標，不過，他想拿到這筆生意。雖然預算並不高，不過這個表現創意的機會倒是相當彌足珍貴。性與社會責任，是文案人員夢寐以求的挑戰，與其他客戶的產品包裝形成強烈的對比。而倫敦也會樂見又有幾百萬英磅砸下去。就喬登的說法，這是廣告公司的九牛一毛。

　　賽蒙翻閱即將集結成週四簡報資料的文件：有態度調查、行銷統計與策略、創意策略、媒體計劃，全是數字與小心的假設，證明廣告公司的確花了工夫。許多年前賽蒙就學到，任何廣告創意都必須在邏輯上行得通，而創意愈不尋常，就愈需要周全的資料佐證。客戶老早就放棄尊重廣告公司創意判斷力的危險習慣，反而仰賴書面資料，協助他們做成決定。由一群獨立的製造商所組成的保險套行銷公會，很可能會有傳統委員會的慣有模式——振奮、扯後腿、妥協，而且堅定地站在反對立場。賽蒙強迫自己集中注意力。

　　簡報前的幾天，就在部門間的爭執中度過。研究部門指責創意部門忽略他們的發現。創意人員也愁眉不展，抱怨他們的時間不夠。媒體部則抱怨預算不足以企劃一次全國性的廣告活動。高階主管則受不了每個人不理性且幼稚的行為。公司就在爭執與混亂中，步步逼近星期四，每個人都加班到很晚，抱怨壓力太大、工作時間太長。賽蒙心想，其實都一樣。給他們三天和六個月，並沒有差別。緊張驚慌原本就是這場廣告遊戲的一部分。

　　保險套大王遲到了。簡報時間預定二點四十分開始。接待人員藏起了《哈羅》雜誌，會議室裡的圖表已經檢查了二十次，秘書埋頭急書，好讓自己看起來很忙碌，射飛嫖盤也從美術部門的休息室取下，會議室的化粧室也換好了新的捲筒衛生紙——蕭氏集團已經準備就緒，就等著另一次的勝利。擔任簡報工作的成員聚集在賽蒙的辦公室，個個努力著讓自己看起來輕鬆而自信。

　　現在時間已接近三點。那批混蛋居然遲到了，各式各樣的揣測紛紛傳出。也許他們和另外的廣告公司吃飯，他們把生意給了他們，正在大肆慶祝。混球！所有的苦心孤詣都是白費。至少他們可以打個電話吧。也許他們喝得酩酊大醉，正埋首於第三瓶葡萄酒而不可自拔呢！賽蒙的辦公室彌漫著煙霧與悲觀氣氛，麗莎探頭進來時，不禁皺起鼻子。

　　「他們到了，共有七位，又多出了一位。」

　　糟了！這組成員只有六名，無論如何，人頭不能比客戶少，讓客戶有人在會議上落單是不行的。客戶對於一些技微末節的事相當強硬，他們覺得如此一來，才能獲得必要的尊重。

　　賽蒙看看周圍。「我們還需要一個人，誰可以派上用場？」

　　賽蒙到接待區時，一名穿著深色西裝，看起來穩重而穩當的企劃師，雀屏中選。他們看起來就像是小型手提箱的推銷員：七隻黑色的手提箱、七件穩重的西裝，還有七張誠摯的臉。在賽蒙認出最資深的保險套大王后，立即擺出最赤誠的歡迎陣勢，和對方握手。

　　「很抱歉讓你久等，都是因為一通冗長的電話。你好嗎？」

　　「蕭先生，我們才該抱歉呢！午餐過於冗長。」那位保險套大王露出了他的牙齒。他的臉頰泛紅，賽蒙懷疑他是否能撐得過簡報，不打瞌睡。

學達書庫(xuoda.com)