茴香酒店(16)_彼得·梅爾

一六

　　車行至交叉路口，布維爾太太把車速放慢。路標上指示著：高爾德，四公里。她在此右轉，走到一條寬廣的柏油路面，接著看看手腕上的金表。「好吧，一起吃個午飯吧！謝謝你。」

　　他們沿著山路往高爾德開，在到達村落前左轉，走到標示著通往森納克修道院的路上。這裡處處可見路標，而這裡的景致仿佛是為了拍攝明信片而擺出迷人的姿態一一美極了，但似乎過於完美。賽蒙就比較喜歡巴西耶比較不那麼人工的美感。

　　他們駛經屏障安克羅的店的石頭門，賽蒙突然覺得自己不修邊幅。這可不是他所預期的鄉間旅館。地面光潔無僅，樹木修剪的整整齊齊，在旅館主建築周圍，還圍繞著一些小石屋。他覺得自己仿佛置身貝爾航空公司，而不是在法國的鄉間。

　　布維爾太太把車子開進陰涼的停車場，正好停在一部瑞士籍的奔馳車與在英國註冊的積架之間。「就是這裡了，我想，這裡會比咖啡館舒適得多。」

　　「我很驚訝，竟然有這樣的地方。」他們穿過樹蔭，來到旅館人口。」「他們的生意好嗎？客源來自何處？」

　　「你一定會很驚訝！這兒的客人有從法國北方來的，也有從歐洲各地來的，有些還來自美國。旺季很長，從復活節一直到聖誕節。下一次，你一定要措直升機來。」她指著樹林間的大空地，「那兒就是直升機的停機坪。」

　　賽蒙心想，下一次我來，一定先刮好鬍子，還要帶一個像樣的手提箱。這樣邀遇來到這家好旅館，真不像話！

　　櫃檯小姐親切地報以笑臉，說他可以在那座小石屋住上一星期，而那邊的遊廊，也有空位讓他們用午餐。

　　賽蒙松了一口氣，開始覺得饑腸始輛。他說：「一家好的旅館，總是令你滿腹狐疑。」

　　布維爾太太皺眉。「滿腹狐疑？你的意思是？」

　　「看看我，」賽蒙摸摸自己的下巴，「鬍子沒刮，沒有行李，還跟你這樣的美女前來……」

　　「如果在英國，會是什麼情形？」

　　「哦，他們會瞧不起人，也許要我換上外套，打上領帶，反正會讓我覺得很不舒服。」

　　布維爾太太不以為然地嗤之以鼻。「在這裡，不講究正式。沒人戴領帶。」她看著賽蒙，笑了笑。「不過，他們有時候會刮鬍子的。來吧！」她帶路前往用餐的遊廊。

　　他們邊用餐，邊欣賞盧貝障方向的美景，正不正式的議題早已拋到九霄雲外。等到主菜上來時，他們便以妮何與賽蒙相稱，第二瓶粉紅色的美酒上桌時，他們開始比較彼此的離婚。賽蒙覺得妮可是個隨和有趣的伴侶，當他為她點煙時，她的手碰觸到他的，他頓時覺得春心蕩漾。得就此打住，他還在為上一次的春心蕩漾付出代價呢！他點了咖啡，然後把話題引到比較安全的地帶，免得擦搶走火。

　　「巴西耶那塊很大的空地，那塊他們正在修建的地方，以後要做什麼？」

　　妮何把方糖浸入咖啡，然後咀嚼著糖塊。「你說的是舊警察局嗎？那地方五年前就搬空了，他們在N—OO號公路上蓋了新的警察局。巴西耶不是個犯罪猖獗的地方，維修廠那個強盜除外。」她喝了一口咖啡。「不過，有個從亞維依來的建築師，為了一堆廢土．買下了那座警察局。」

　　「廢土？」

　　「就是灰塵，什麼東西也沒有。我想，大概不到一百萬法郎吧！那是幢大建築，地上二層，還有地下室。他還買了後面的一些地，打算蓋一座有游泳池的公寓，當然，周遭的美景才是最珍貴的附加價值。」

　　「真是個好點子，什麼時候會完工呢？」

　　妮河搖搖頭。「不會完工了。那建築耗光了他的錢財，像這樣的老舊建築，有很多未知數無法預期。你把一面牆打掉，結果整個天花板都掉了下來。」她又拿出一根煙，傾向賽蒙為她點著的火柴。她襯衫的一顆扣子繃了開來。

　　「謝謝！」她坐回自己的座位，抬起頭，對空呼出煙氣，賽蒙發現自己盯著她纖柔光滑的粉頸瞧。在妮何繼續陳述時，他為自己點了根雪茄。「於是他又借了更多的錢，愈借愈多。他還需要更多的錢蓋屋頂。而游泳池的建造成本又加倍，因為根本沒有容卡車出入的通路，所．有水泥石頭都必須以人工運送。最後，他終於沒有錢了。」她把一根手指橫在自己的脖子上。「他破產了。這兒常見這樣的戲碼——人們太樂觀了，當泥水工跟他們報價，他們竟然信以為真。等到一開工……」妮河的兩根手指在空中做攀爬狀，而後聳了聳肩。

　　賽蒙說：「在英格蘭，也是相同的情況。」他記起自己在肯辛頓廣場的房子，賬單簡直令他欲哭無淚。「室內設計師更是心狠手辣。」

　　妮河笑了。「我在倫敦時，有座小花園，比床大不了多少。我想要種些草——就是英格蘭人的草坪，結果我就查字典，結果查到了草皮（turf）這個字彙。接著我就跑到卻爾喜一家小店，裡頭全是男人，我告訴他們我要買六公尺的草皮，結果他們把我當成瘋女人。」

　　「為什麼？」

學達書庫(xuoda.com)