茴香酒店(14)_彼得·梅爾

一四

　　他沒有了車，也沒訂房，而且，從這個小鎮看起來，這裡大概也沒有旅店，當然也沒有麗莎和恩尼斯。只剩他自己了，完全與照料他平日生活起居的人際支援系統。切斷關係。不過，令他自己也覺驚訝的是，他竟然開始g享受其中的新鮮好玩。現在，他隻身在異國的荒僻之地，一除了挨餓，只剩一隻裝滿五百法郎鈔票的皮夾。這也算不上什麼大災厄。無論如何，看著那些老人笑鬧著，為了球賽而爭吵，還有什麼好沮喪的。

　　那女孩走出咖啡館，看見他的杯子空了。她以生活在陽光下的人們所擁有的緩慢俯懶步伐，走到他的桌邊。

　　「再來一杯？」

　　「好的，多謝你＊她朝他笑了笑，他則看著她扭著包裹在棉質短裙裡的臀部走開，她腳下的繩底帆布鞋輕柔地打在腳底。賽蒙心想，再過二十年，她會是什麼模樣，會不會從一顆水蜜桃變成了幹李子。

　　等她回到他的桌邊，他問她，附近有沒有地方可以過夜。

　　她做了個法式鬼臉，眉毛往上挑，嘴巴嘟起後放下。「恐怕沒有。」是有家杜芙太太旅館、（Madame Defour），可是現在沒有營業，一直要到復活節才會開門。要不然，高爾德有旅館。她招搖著棕色的手臂，指著西邊，仿佛高爾德在一千裡外的文明邊睡。

　　「好咆！」那女孩想了半晌，雪白嬌小的牙齒咬著下

　　在那兒過夜，而由於鎮上沒有其他餐館，他可以和他們；一家人一塊吃飯，還可使用這個家庭的淋浴設施，全部加起來三百法郎。就這麼說定了。

　　賽蒙拿了包包，跟著那女孩，爬了兩層狹窄的階梯，努力著不被離他的臉不到幾寸的美臀所迷惑，卻徒勞無功。閉上眼睛，想想她媽媽嘴上的汗毛。他們來到一個窄小的落腳處，女孩打開門，帶領他走進一個比外面大不了多少的閣樓，天花板低矮傾斜，室內昏暗，而且熱得像烤爐。「熱得像烤爐，對不對？」女孩打開窗戶，拉開百葉窗，賽蒙先前相當沉醉的美景就此映在眼前。他看看這房間——一張單人床，天花板上掛了一顆燈泡，地上鋪著破舊的油氈。這令他想起中學讀寄宿學校時的宿舍。當然，眼前的風景例外。

　　「漂亮極了！」他說。他放下包包，伸展伸展肢體。「

　　那女孩笑著說：「這不是張大床，還好你只有一個人。」

　　「真可惜！」賽蒙發覺自己聳了肩，染上了這種在法國仿佛會傳染的局部痙攣。

　　那女孩變得有效率起來，晚餐一小時後會準備好在廚房裡。浴室在樓下，穿過藍色的門就是了。如果先生還需要什麼，我和媽媽就在樓下。

　　賽蒙想起打電話，決定還是明天再說吧。他把東西拿出來，前去尋找藍色的門，希望洗個澡。

　　在法國這個充滿精巧與格調的國度，其管路設計安排往往令習慣隱藏式管路、無聲沖水馬桶與固定水箱蓋沙P國人大吃一驚。賽蒙花了好幾分鐘，才弄清楚管路的複雜設計與水管的管嘴如何操作。最後他終於在手共塑膠開關，切換冷熱水，以及管路發出的咯咯回音伴團下，分段完成了盥洗的工程。正當他要離開浴室時，a 看到門後有塊招牌，很顯然是從安耐西湖濱的一家旅店偷來的，上面寫著：本店歡迎犬拘一族。它們不會用前簾擦拭自己的蹄子，也不會尿在便盆裡。我們懇求親愛的顧客也能遵循它們的行徑。

　　他下了樓，尾隨著交談聲來到廚房。在一張鋪著格子油布可坐四個人的長桌上，擺放著分別裝了酒與水的瓶子，一根巨大的棍型麵包，臉盆大小的塑膠碗裝了沙拉，在桌子的另一頭，是音量開得極小的電視機。媽媽和那女孩正在牛排上抹激攬油和大蒜，正在水槽洗手的那個男人，有著一張磚紅色的臉，這人賽蒙上次看過，就是那個曳引機司機，原來他就是爸爸。

　　他從水槽轉身，手上還濕答答的，並對賽蒙伸出了手。

　　「我叫波涅托。」

　　「我姓蕭，蕭賽蒙。」

　　「來杯酒？」

　　他在兩個厚玻璃杯裡斟滿了酒，並示意賽蒙坐下。媽媽把一碟切片臘腸與醋漬小黃瓜放在他倆中間，賽蒙首次經歷了普羅旺斯式的好客，就此展開。

　　脂肪之後，緊接著上的茶是比薩，再來是牛排與烤胡椒、沙拉、起司及自製檸檬派。波涅托自家葡萄園所釀制的三公升紅酒，一眨眼就喝光了。在用餐期間，爸爸以他那難懂的口音（部分是因為法國口音，部分是因為他一面喝湯）發表一席談話，伴隨著媽媽轟隆隆的笑個聲與女孩的咯咯傻笑，令賽蒙怎麼也跟不上波涅托速度』愈來愈快的喉嚨音與鼻音。I，賽蒙總算聽懂。些片段，好似迷霧中的一絲光亮：『原來波涅托不僅是咖啡館主人，擁有數公頃的葡萄園，』還是巴西耶的市長，也是位社會主義者，一位獵人，一位真正的富農。他最遠只到過百公里遠的馬賽，當時他還帶著槍，因為眾所周知，馬賽住的都是罪犯。他驕傲地說，在巴西耶，根本沒有犯罪。

　　賽蒙邊點頭邊微笑，不時在他認為合宜的時機附和一聲「好」。美酒與專注令他昏昏欲睡，當波涅托拿出一瓶用葡萄榨渣釀造的黃色釉稠的酒，賽蒙試著婉拒。但．是根本沒有用。波漢托的客人是不准口渴上床的。等到』女人們退場洗碗，酒瓶裡的酒，愈來愈少，賽蒙也到了『一種非常舒逸的無意識狀態，他們是否瞭解彼此，再也1不重要了。最後他終於在波涅托象徵分手的拍背下（這一擊還差點把他擊倒）上樓了，而且睡得像塊石頭。

學達書庫(xuoda.com)