茴香酒店(13)_彼得·梅爾

一三

　　賽蒙車子開走時，三個小孩都向他招手，活像三隻g咧嘴而笑的棕色小猴。他慢慢進入車陣，遵循著通往阿普特的地下道。在他的右手邊，從法國偏僻小鎮邊緣伸出的地標後面，可以看見低緩呈發綠色的山巒伸向遠方，那就是盧伯隆山區的緩坡地帶。他關掉空調，放下敞篷車蓋。時間是四點三十分，太陽照在他的肩膀，暖暖的，微風襲過他的發檔。他應該可以在某處的遊廊享用一頓曼妙的晚餐。生命是愈來愈美好了！

　　他轉到N—OO號公路，好避開想趨他車的高價車車主，往通向山巒的小路開去。在他的上方，可以看到村莊裡雪白的石頭與舊式屋瓦的房子，他換檔加速急馳而去。也許那兒會有小旅館，有個胖廚子，還有可遠眺山巒的遊廊。

　　當他行經陡峭的彎道時，他必須輕踩著煞車，避免撞上開在路中央的曳引機。拖曳機司機由上俯看著賽蒙，帽子下紅通通的臉龐毫無表情。他突然伸出拇指，指著自己拖著的巨大容器，裡頭裝滿了紫色的葡萄。他聳聳厚重的肩膀，他可不想掉頭。

　　賽蒙退出道路，退入農田，這時聽見車後有嘎嘎作響的怪聲，這種聲響是所有保時捷車主都心驚膽戰的，因那是相當花錢的怪聲音。

　　賽蒙走出車子，曳引機司機舉起手，揚長而去。

　　他看著車子的排氣管，被草地裡露出的石頭撞得歪七扭八。他只得小心翼翼的上路，以低檔前進，搖搖晃晃的排氣管就這樣一路上吱嘎作響地摩擦著地面。

　　巴西耶（stere－ies－Deux－Egli）的這個小村莊（冬天人口七O二人，夏天人口接近二千人），位於旺圖山南面山坡的小丘上。當地有兩座教堂、一間咖啡館。一家肉攤、一家麵包店，每星期二下午營業兩小時的市；政府，一家雜貨店、一家雪鐵龍汽車保養廠，還有眺望盧伯隆的好視野。除了興建公廁的計劃外（這已經討論」了四年），沒有任何建設是因應觀光業的。經常到此避暑的訪客，通常在村子裡自有經過修繕的房子，不過這些房子在一年的另外十個月時間，往往是門扉緊閉，空空蕩蕩。

　　保時捷徐徐駛進保養廠後，停了下來。賽蒙可以聽＿現這小小的工作室傳出收音機的聲音。他跨過一隻在陽光下睡著懶覺全身油膩的亞爾薩斯狼犬，看著加拉基·杜克洛（Garage Duclos）窩在黑暗的車底下工作。保養廠的主人油膩的帆布鞋，正應和著收音機裡的音樂打著拍子。除了鞋子，他的整個身體都在雪鐵龍廂型車之下。賽蒙敲敲廂型車門，躺在台車上的杜克洛便溜了出來。

　　他躺在那兒，看著上方，一隻手拿著螺絲鉗，一隻手拿著破布。「什麼事？」

　　「午安，先生。我碰上了點小麻煩。」

　　「這不稀奇，」杜克洛坐起身，擦了擦手。「怎麼了？」

　　「我的車……」

　　杜克洛從台車上起身，在他們走到保時捷時拿出一包巴森仕（Basons）香煙。賽蒙知道自己的法文字江還不包括排氣管，所以乾脆彎下身，指出問題所在。杜克洛也跟著彎下身子，林在賽蒙旁邊，嘴裡叼著香煙。那只狼犬睡醒了，走過來加入他們，硬生生地擠進他們兩人、之間，在抬腿之前，先徹頭徹尾地聞了聞保時捷的後車。

　　「騙子，滾開！」杜克洛把狗趕走，彎身更貼近已經彎曲的管子。「該死！」他伸出手，拍拍扭曲的金屬，搖搖頭。「這必須換掉。」接著又叼了另一根香煙。「啊，我完蛋了！」

　　他向賽蒙解釋，像這樣的德國車零件在此地並不常見，所以需要點時間。一組新的排氣管得從亞維依甚至巴黎訂貨。到貨約需兩三天。接著是組裝工作，先生能在週末再過來嗎？在正常情況下，屆時即可修好。

　　賽蒙的第一個反應就是打個電話。生活中的所有難題都能用電話解決。但他要打給誰呢？這樣做又有何助益呢？已近傍晚，想來要在這窮鄉僻壤之處找部計程車，可不是件簡單的事。他顯得有些為難。杜克洛看著他，聳聳肩。賽蒙朝他笑了笑，也聳了聳肩。畢竟，他只是來度假的。

　　他從車上取出包包，走到小鎮上的廣場。四個枯瘦的老人在咖啡館前面玩球——門上還掛著幾個褪色的藍色大字「運動」。賽蒙把包包丟在一張錫桌上，走進酒吧。

　　酒吧裡空空蕩蕩，只有蒼蠅在角落的冰淇淋櫃旁飛來飛去，嗡嗡作響。房間裡隨意地散置著塑膠桌子與老舊的椅子。在長長的吧台後面，看起來仿佛由死毛蟲做成的簾子，掛在門口，在溫暖沉靜的空氣裡緩慢地飄動。賽蒙心想，好吧，這兒又不是麗池飯店。他走到房間盡頭的寬大厚玻璃窗，輕柔地吹著口哨，看著風景。

　　完全是南方色彩，遠眺綿延約五裡長直到盧貝隆山腳下的平原。傍晚的陽光，由西邊斜射進來，讓山巒形成深黑色的陰影，正好與岩石上紫灰色的光亮霧禁以及松樹與橡木的翠綠形成對比。平原上，井然有序的葡萄屆，被散置其中的農舍攪亂了秩序，這些農舍好似被畫g到風景上平板、尖銳而又閃閃發亮的點綴。一部看起來浙像玩具車的鮮黃色曳引機，沿著黑色緞帶般的山路緩緩前行。其他的東西都好似靜止不動。

　　「先生？」

　　賽蒙看看周圍，看見酒吧後的～位女孩。他點了茵。香酒，還沉醉在穆列所說的情境裡。這就是他所形容的法孩——成熟的年輕普羅旺斯女子，眼眸深速，肌膚呈橄欖色。她取過酒吧後面陳列的一瓶酒，斟滿他的酒杯，賽蒙看著她手臂上的肌肉舞動著。如果穆列在此，肯定Z要在嘴巴上咬枝玫瑰的。』「謝謝你，小姐介賽蒙在酒杯裡加了點水，走到外面。奇怪的是，不知怎麼，他怎會在法國南部如此迷戀茵香酒，而他在其他地方從不曾喝過這酒。他記得自己在科諾餐廳點過一次，但是嘗起來的感覺截然不同。這g酒在此嘗起來的口感竟是如此完美——甘醇、刺激而令g人有些頭痛。他喂了一口，開始想像著自己陷入如此不g尋常的情境。

學達書庫(xuoda.com)