茴香酒店(12)_彼得·梅爾

一二

　　他在半空中揮揮手。「我們還有幾個月的時間集訓。每個禮拜天騎上一百公里，你就可以具備足夠體能，應付這趟『法國之旅』。」

　　首香酒喝完了，將軍到酒吧再取了另一瓶，而桌子這邊個個面面相覷，然後開始交談。將車打算讓他們討論討論，在分組之前，讓他們自己想清楚。

　　「將軍？」博雷爾兄弟中的一個笑著說：「上一次你騎一百公里是什麼時候？」

　　「前幾天，不過，我都是開車。上帝創造了一些適合坐腳踏車坐墊的屁股，不過我的卻不是。讓我問問你。」將軍扭開瓶蓋，將酒瓶送過桌面。「你上一次口袋裡有馬克，是什麼時候？我是說白花花的鈔票？」

　　「一大把鈔票。」喬仔說。

　　博雷爾不說話。將軍走過來，拍拍他的臉頰。

　　他說：「幹吧！有一天，我們會喝香棋的！」

　　第五章

　　賽蒙早早離開飯店，準備和巴黎的尖峰交通決一死戰，那些開著雷諾五號轎車的敢死隊駕駛人，仿佛在咖啡因的激勵下，決心和開他國廠牌汽車的駕駛人一較高下，誓死奪回法國的優越權。這回．他挑選的是自己三部車中最為自在的黑色保時捷，極速可以窺到一六O。他自己也清楚，這車在倫敦簡直是個可笑的機器，除了二檔，幾乎沒換過檔，根本就是廣告人的玩具。但是現在可不一樣了，只要上了高速公路，他就可以任它一路狂雙，只要一點運氣，加上腳下的油門重重一踩，不出六個小時，他就可以到達法國南部。

　　等賽蒙殺出巴黎重圍，甩開周圍的車陣，看到卡車過來，所有車子還是乖乖問到一邊去，這時他把車速加到一HO。在倫敦不時作響，報告客戶危機或會議改期消息的行動電話，這會兒變得靜默無聲。他按下撥號按鈕，看看可不可以接上麗莎。無法提供此項服務。除了開車與思考，什麼事也做不了。

　　沒有家累，身體健康，還擁有廣告公司的股份，堪稱富裕的他，夠令人羡慕的了！只要公司蓬勃發展，就算卡洛琳無止境的揮霍，他總還是有個幾萬英鎊在身上。他還記得，她的美國運通卡被竊時的情景。他好幾個禮拜都未曾辦理掛失手續，因為偷兒花的錢比卡洛琳還少。雖然她一直都是麻煩與花費的根源，但是總還是金錢可以打發的。

　　他的事業可不這麼直截了當了。一手創立廣告公司的挑戰已然結束。公司已經步上軌道，目前只需加以維持，並且持續開發新客源。早些時候，一筆五百萬英鎊的生意，就是可喜可賀的大勝利，到了現在，那也只不過是丟人倫敦市的一根小骨頭。激情已過，代之而起的是報酬優厚、單調而辛勤的工作。

　　接著是紐約與季格樂。當初賽蒙被迫隨「沙奇士與羅威公司」到美國開疆辟土，就曾經與相當有企圖心的「全球資源」廣告集團有過交換股權的協議。而「全球資源」的經營者相當討人厭。沒有人承認自己喜歡季格樂。但是也不會有人否認他的效率。他總是有辦法威脅利誘客戶買他的帳，用的釣餌不外乎是更高的銷售額與更豐握的利潤。賽蒙看過他慣用的手法不下十數次，他對下屬一律嚴苛，對客戶則是毫不留情地窮追猛打，簡直到了瘋狂的地步。恐懼是他用來統禦公司的法寶，他付高薪，來達到恐嚇員工的目的。而另一種恐懼（害怕失去市場佔有率），則是他向客戶做簡報的基調。他可以以他最喜愛的主題：「銷售即戰爭，而每個人都想打敗你！」發表六十分鐘的長篇大論，而這通常令難纏的客戶在增加預算之前，莫不戰戰兢兢地聆聽他的精闢理論。

　　賽蒙與季格樂的關係，被人形容為兩隻狗爭奪一間過小的狗屋（自然這是不會在他倆面前說的）。每個人都生怕丟掉自己所擁有的領土，卻也都想獨自佔有整個狗屋（在此，狗屋對他們而言，即是全世界）。他們倆對彼此的厭惡，雖然經過辦公室的客套掩飾著，卻騙不了任何人，並經常演變為針鋒相對的筆墨戰場，而在公開的場合，卻又矯揉造作出兩人的同事愛。此時還不到決戰的時刻，但是終會有那麼一天的。賽蒙清楚得很，每思及此，曾經令他精神為之／振，現在卻只是令他心生厭煩。

　　和其他廣告人一樣，他也經常思及離開這個行業。但是要改行做什麼？他一點從政的野心也沒有，更不想當個純樸的農人，或者撈過界，變成客戶，開一家賣啤酒或肥皂粉的公司。更何況有什麼行業像廣告這麼好賺呢？他已經定了型，而且擁有了許多，很難有其他更具吸弓；力的目標可以取而代之。所以他也像其他同儕一般，借著找到新的消遣娛樂——更快的房車、更大的華宅，或者其他昂貴的嗜好，來消解這種不滿的感覺。好好享受人生，不僅是最佳的報復之道，還是最容易的方式。

　　他已經到了勃良地鄉間境蜒曲折的山巒，想停在夏格尼的拉蒙盧瓦餐廳（Lameloise）用午餐。太危險了。他於是停在休息站，一邊喝著苦澀的咖啡，一邊看著地圖。他應該可以在下午抵達亞維依，坐在波是木樹蔭下，喝著首香酒。他為保時捷加滿了油，繼續南下。一地名一個個閃過，伏納、維恩、瓦倫西亞，光線愈來愈強，天空愈來愈開闊，藍藍的天，一望無際，鄉間B因滿布的岩石與矮小的橡木叢，而顯得有些不協調。在穿越山巒的葡萄園中，散置其間的渺小人影，正弓著身子，採摘豐收的葡萄。這就是羅納山麓（Cotes du Rhone），這兒生產的葡萄酒是喜歡戶外活動的消費者的最愛。賽蒙期望趕快喝到第一瓶酒。

　　正當他猶豫著，究竟該按照原先計劃直奔海濱，還是聽穆列的忠告，亞維依的地標已經閃過。就到附近的卡瓦隆走走，又有何妨？只要覺得不喜歡，明天大可繼續上路。

　　他在卡瓦隆下交流道，行徑跨越社杭斯河（Durance）的大橋。這河在夏日的乾旱之後，只剩下細細的涓流。進城之後，便見樹蔭底下的咖啡座，一張張曬得黝黑的面孔與冰涼的金黃色啤酒杯。他停好保時捷，舒展一下筋骨，小心翼翼地完成下車的特技。待在暗色玻璃、又有空調的車內，一下車，強光與熱氣迎面襲來。他感覺熾烈的陽光照在頭上，令他想要退縮。巴黎，已是秋天，而這裡，卻還像是八月豔陽天。

　　他大可閉上眼睛，僅從咖啡館傳出的香味，即可知道，自己已經到了法國——黑煙草、濃郁的咖啡香、吧臺上的茵香酒杯，傳來一陣陣強烈的茵香味。人們在桌邊玩牌，大多數人均穿著無袖背心、戴著褪色變形的帽子，透過呼出的氮包煙霧，抬頭看著他。他知道，自己過分乾淨的穿著，顯得不合時宜。

　　「給我一杯啤酒。」

　　「要瓶裝的，還是傘裝的？」酒保的聲音沙啞，口音很重。聽起來很像是法文，不過不像是巴黎腔，也不像海濱腔，帶有濃濃的鼻音。

　　賽蒙拿了酒，獨自坐在窗邊。來往此地的似乎都是大型的卡車，載著普羅旺斯特產的蔬果奔馳而過。賽蒙聽著周遭的人說著法文，心裡盤算著自己的法文如何和這些人蜂蜜般的口音交流。這麼多年來，他第一次明白，根本沒有人真的知道自己置身何處。他自己就不知道今晚要在哪裡度過，想到他不過是另一個不知名的陌生人，不禁開懷。

　　有個報童進到咖啡館兜售報紙，賽蒙買了份（普羅旺斯報》（Le Provencal）。頭版頭條新聞是球賽的消息，其他版面則充斥著當地一些小村落的新聞——盧爾瑪漢（Lourmari）的慶祝活動、侯尼耶（Rogue s）的品酒活動，還有其他更多的球賽消息。雖然報紙的編排具現代感，標題亦令人可喜，然而整個調性卻是承襲英國媒體老掉牙而令人昏昏欲睡的風格。

　　賽蒙喝完啤酒。穆列要他往哪裡走？阿普特？他離開涼爽的咖啡館，玩牌的人又看了他一眼，他回到保時捷車上。車子旁有三個小孩偵測著，他看見其中一個男孩試探性地敲打著輪胎渾厚的曲線，仿佛車子會咬人似的。他們一看到賽蒙，便後退，看著他打開車門。

　　「好開嗎？先生。」三人中最勇敢的男孩伸須探進駕駛座。

　　「是的。」賽蒙指著速度表。「四十，飄起來有時還不止呢！」

　　那小男孩甩甩手，好像手指被燙傷了似的。「好了吧，現在。」

學達書庫(xuoda.com)