重返普羅旺斯(55)_彼得·梅爾

五五

　　市場上大多數人是中年男女，長著鄉下人的面孔。但也有一兩個與眾不同，穿皮夾克，留卷髮，戴金耳環，一臉凶相的年輕人。當我看他們鼓鼓囊囊的夾克，馬上想到了保鏢。那裡可能有槍或兇器。他們在這裡出現是為了保護那一捆捆面值500 法郎的鈔票的。可是，當我對他們進行一番觀察後發現，他們是陪同他們的老母親的。當老母親帶著粘滿泥土裝了六七塊小松露的塑料袋子與人討價還價時，他們就伴隨其左右。

　　當我們在人群邊的小桌後面找到了一位老客戶時，伯納德決定開始出售。和其他商販一樣，他的裝備也是新老結合。一杆有著百年歷史的便攜式桿秤和一個小計算器。松露經過味、色檢驗後便從籃子裡拿出來，放在一個棉網兜裡，再將網兜掛在桿秤的秤鉤上，調整銅秤航直到桿秤水平了，伯納德和商販再一塊檢查一下，兩人互相點點頭，表示雙方都認可這一重量。商販在按鍵前還要同他的計算器說兩句私房話。他把算好的錢數拿給伯納德看，手托著計算器如同在展示一幅佳照。不斷的點頭之後，價錢便被確定下來了。開好支票（伯納德是依法經商的模範，所以不使用現金），上午的事情就辦完了。

　　好了，現在去有歌舞表演的卡吧某酒吧，伯納德說。於是，我們便推推擦擦地走出人群，進了酒吧。儘管我奉行的守口如瓶的談話原則被許多松露人所效仿，酒吧裡還是很嘈雜。講話時，人們都用手遮住嘴巴，似乎不這樣就不會講話似的，也許是想讓像我這樣的偷聽者大失所望吧。毫無價值的信息，諸如他們的肝臟狀況或天氣預報之類，才要躲避那愛偷聽的耳朵。不過，如果不以手遮嘴而狂吼的話，豈不真成了無用信息了。

　　鄉音、吞音育再結合那永遠少不了的手勢使人很難聽懂他們的談話，我經努力搞懂了兩次談話。第一次比較容易，因為是直接和我交談的。我被介紹給一位客商，他強健矯捷，身材魁梧，高大彪焊。他的肚子和聲音絕不比他的身高更遜色。他想知道我對市場的印象如何。我告訴他，市場周轉資金之大給我的印象很深。他點頭表示同意，然後，他環顧一下酒吧，伏近身來，一隻手放在嘴角套以防萬一被外人偷聽去「第十軍團的密談」：「我很富有，你知道嗎？我有五座房子。」

　　我還沒來得及回答他，他已經轉移到了酒吧的另一端，圈住一個身材矮小的男人，一隻大胳膊繞在那人的雙肩上，手放在嘴邊，做好了進一步透露高級機密信息的準備。我猜想，這也許是一種在多年原始商品交易中形成的習慣吧。我真想知道他們在日常生活中是否也這樣做。難道他和他夫人也不進行正常的交談嗎？總是竊竊私語，眨眼或碰肘示意？我在餐桌旁通想著，耳邊嘈雜不斷。「你再要一杯咖啡嗎？」「小點聲，會被旁邊的人聽去的。」

　　這天上午的第二次交談是一件讓人意想不到的事，是與松露有關的器具。我想，這樣的東西只有長著法國頭腦的人才能發明出來。這是一位商人借助于圖案、手勢和撒落一定量的白酒描述出來的。他說一切都是他親眼所見。

　　器具是為一位老人做的，一位很老的老人，生長在卡龐特拉附近。成年以後，他就把所有的愛都給了松露。他總是迫不及待地盼望著第一場霜凍的到來。冬天，他和他的狗一起在旺圖山的山腳下度過。每星期五他都來到市場，用一個帆布包裝著他一星期的收穫。松露售出後，他和其他人一樣來到酒吧。只是，他匆匆地喝一點飲料，總是蘇茲酒，然後便離去，又重新開始他的搜尋。對他來說，不把時間花在尋找松露上就是損失。

　　時間荏苒，老人一生都在艱苦的環境中生活，低頭彎腰地勞作，他為此付出了沉痛的代價，多年經受西伯利亞寒風的吹打使他感到腰疼難忍。他的背也積勞成疾。因而他必須時刻需要保持腰身挺直，任何一點偏差都會給他帶來極大痛苦，甚至走路都很艱難。他搜尋松露的日子一去不復返了。

　　但是，他的熱情並沒有結束。他很幸運地有一個朋友，每星期五都帶他到市場去。當然能去總比去不了強。可是每星期的拜訪還是讓他灰心喪氣。他能看，能摸，能聞。但是，由於不能彎腰，他只能聞那些放在他手上的，或舉在他鼻子前的松露。他越來越感到失去了那種令人激動的，將頭插入籃子裡香味環繞的感覺。在他漫長的生命中，那是多麼令人愉快的啊。他那些在酒吧的同行們考慮到了這個問題。

　　有人告訴我，這是一位二戰時期的老兵想出的主意。它基本上是根據舊軍用防毒面具設計的。這是一個可以伸縮的大鼻子。一端是罩在嘴和鼻子上簡化了的面具，上面有一條帶彈性的長帶子，用以固定在頭部。面具與一個粗帆布管連接，帆布管像六角手風琴一樣有皺格。最末端就是錯漏斗狀的人造鼻孔。利用這個延長了的假鼻子，老人便能從一個籃子走到另一個籃子，在保持他的背部不痛、舒適挺直的情況下，吸入他那心愛的香味了。這真是，實用醫學戰勝了殘酷的不幸，我多麼希望我能夠親眼見見啊！

　　十一點，集市結束了。買好的松露被裝上火車，一路上同水份蒸發賽跑，離開普羅旺斯，徑奔巴黎。有時也運往多爾多提，在那裡這些松露將被當作佩裡戈爾的正宗貨加以炫耀。佩裡戈爾產的松露被認為是最佳品，就像卡瓦永的瓜，諾曼底的黃油一樣——所以價格昂貴。不過，根據餐館業的統計，也是最能讓我信服的，在佩裡戈爾銷售的松露有百分之五十是價格較低的沃克呂茲貨。當然，這也是非官方的估計，松需生意如此之大，任何想得到證實的請求都會遇到那個不置可否的動作——聳聳肩。

學達書庫(xuoda.com)