重返普羅旺斯(12)_彼得·梅爾

一二

　　不過別擔心。如果對購物感到躊躇，那還有當地的餐館。有幾家可以和紐約的高級飯店相媲美，黑利（Hiel）、埃斯那特（L』Isle Sonnant）和雷尼（Cul－sine Reine）是其中三家，但是這些有點設法躲開賴希爾的眼睛。相反，我們被告知菜只是讓人看的，而不供品嘗，裡面只有番茄（讓我們希望番茄熟透了）。這可能會讓她想起對大城市的一般餐館的評論。這足以讓你在普羅旺斯滯留期間對吃飽飯感到失望。

　　然而，此刻我們大失所望、饑腸轆轆，卻看到了最非同尋常的發現。在這兒白紙黑字寫著，被極具權威性的《紐約時報》所支持，「我一直在夢想一個從不存在的普羅旺斯。」

　　這句話讓我感到好似看到不成熟的番茄所受到的衝擊，這你可以想像。這些年我一直住在什麼地方？其他那些被誤導的作家呢？都德（Daudet）、季奧諾（Giono）、福特·馬多克斯·福特（Ford Madox Ford）、勞倫斯·達雷爾（Lawrence Durrell）和 M·F·K·菲舍爾（ M· F· K· Fishe）所熟知的和筆下的普羅旺斯——我瞭解的普羅旺斯——不存在。它根本不存在，它只是我們想像力的樂觀虛構，一個羅曼蒂克的幻想。

　　恐怕這種彌天大謊的製造須歸咎於一個土生土長的普羅旺斯人的兒子馬塞爾·帕尼奧爾。哎呀，又一位神經質的、極富想像力的作家。賴希爾是他的熱情崇拜者，她和我們一起分享對他的尊敬：「我所迷戀的普羅旺斯是偉大的電影製作者馬塞爾·帕尼奧爾的普羅旺斯。這是一個東拼西湊的黑白世界。在咖啡館裡，人們把石頭藏在帽子下面，等著人過來踢帽子取樂。」

　　在我看來，這同期望一個現代美國人摹仿弗蘭克·卡普拉（Frank Capra ）電影裡的人物沒有什麼兩樣。但我覺得我應該做些調查，我不能跟結果爭論。為了公平，我必須報道，作為大眾逗樂的踢帽子現象已經走上了斷頭臺。在我居住的當地村寨裡，搜遍村長辦公室的檔案，也沒看到在公共場所踢帽子的一例記載。在村子的小酒吧裡，我問年紀最長的老人是否曾以踢帽子娛樂。他斜著眼看看我，喝完酒，便走開了。即便是在最遙遠的豪特·普羅旺斯村裡，你也許幻想可以遇到最古怪、早已被人遺忘的踢帽子者，你不可能看到咖啡館裡的人不以交談、玩牌或滾水球遊戲娛樂。首要的問題是糟糕的食物，現在正是如此。又一個夢想破滅了。

　　不過，到普羅旺斯的一些來訪者似乎能超越模糊不清的期望，從確實存在的事物裡獲得極大的快樂。不幸的是，他們是觀光者，在賴希爾的世界是不受歡迎的。她喜歡——用她的話說——不太奇特、沒人觀光的地方。觀光者當然總是別人，不會是我們。我們跟他們不一樣，我們是旅行家，聰明機智，舉止文明，富有教養。在我們看來，選擇目的地是件幸事，到處走走是件樂事。這是一個共同的態度，我發現它優越，魯莽，含混。如果你離家旅行是為了快樂，無論你怎樣添校加葉地加以描述，你只是一個觀光者。我自認為是一個心平氣和的觀光者，我的一些最好的朋友也是觀光者。旅遊對當地經濟的發展十分重要，為許多有才能的人提供生計，其中有些就是廚師。否則，這些人也許不得不到別處去謀生計。

　　讓我們拿賴希爾在整個普羅旺斯發現的僅有的兩家好餐館為例吧：挪沃客棧和帕拉多酒店這兩家。她說，兩家都很棒，都名副其實地受觀光者的歡迎。如果他們必須純粹依賴當地顧客，那他們能保持標準嗎？我非常懷疑。

　　即使在描述最為人喜愛的帕拉多酒店時，賴希爾也帶著明顯的失望口吻。食物很不錯，格調迷人，但是，「我對這一切有種不真實的感覺，不自然地試圖復蘇馬塞爾·帕尼奧爾的精神。」天哪！什麼能引來這些東西？停車場裡冒出踢帽子的人？夏爾·阿茲納武爾來吃午飯？或者，小酒店開業只有十五年，而不是十五代？無論是什麼，它為從不存在的普羅旺斯提供了一個有用的支持。

　　我們被告知，賴希爾的下個假期將在意大利度過。我希望，因為她的緣故，金色沙灘的夢想都能實現一侍者唱著普契尼的歌劇片斷，壯健的農民用紫紅色的雙腳踩葡萄，手擀意大利通心粉做成的午餐。（口味不錯，先生）。

　　然而，此時此刻，與我有商業關係的辛普森和依舊考慮拜訪普羅旺斯的其他勇敢人物，我希望能在這裡為他們推薦一些好的旅遊勝地。我更希望，這是並非一切都已消失的證據。普羅旺斯不少地區疆域廣闊，一望無垠，因此也許你得在車裡拿著地圖研究好大一會兒。不過，鄉村的美麗的確溢於言表，你不會在你的旅程虛擲光陰。我還要說，這些只是多年來我漫不經心作出的個人選擇，絕不是一個條理清晰、囊括一切的清單。最後我還要提醒你：此地的地名常常變動，因此在你出發之前，最好查查電話號碼簿或當地的地名簿。

　　市場

　　我從未發現比在普羅旺斯市場上消磨二三個小時更讓人舒服的購物方式了。五顏六色，種類繁多，熙熙攘攘，古怪的攤販，各種味道交織混雜，這兒一銀勺奶酪，那兒一口吐司和普羅旺斯盤裝菜。所有這一切會把我們初以為苦差的事兒變成了一個上午的樂趣。

　　沉湎其中的人可以連續好幾個星期每天去一個不同的市場，最好手頭有張地圖，否則遠遠不夠全民但我認為這足以表明根本不存在普羅旺斯無市場日這回事。

　　星期一：博達裡德，卡德那，卡瓦永，富卡爾吉。

　　星期二：巴農，庫庫隆，戈爾德，阿普特聖薩特尼，羅馬威森。

　　星期三：卡西，羅尼，普羅旺斯聖瑞米，史特。

　　星期四：凱瑞尼，尼翁，奧朗洽。

　　星期五：卡彭特拉，教皇新堡，盧爾馬林，佩爾圖依。

　　星期六：阿普特，阿爾勒，馬諾思克，聖特羅佩。

　　星期天：庫斯特勒，蘇格勒愛斯，馬思。

學達書庫(xuoda.com)