死戀(36)_莫泊桑

三六

　　她經常當作一種任務做祈禱，就像士兵作為一種任務在將軍的門口站崗一樣。有時因為心中悲哀，尤其當她害怕被奧利維埃拋棄的時候，她也來祈禱。然而她也和對待她的丈夫一樣用同樣簡單的虛偽來對待上帝，不敢告訴上天她懇求的原因，只向他祈求援助。以前為了她父親去世，接著最近為了她母親去世，她曾有過一些強烈虔敬的高潮和熱情充沛的懇求，曾對守護我們，安慰我們的上帝感情澎湃。

　　而碰到了今天，在這座她偶然走進來的教堂裡，她遽然感到由衷的祈禱要求。不為什麼事也不為了誰祈禱，就是為她，為她自己。以往在她母親的墳前那天，她已經這樣做過。她需要從某個角度來的幫助，她現在祈求上帝就像她當天早上邀請醫生一樣。

　　她久久地跪著，偶而有一陣腳步聲打破了教堂的靜寂。後來好像在她心裡有一座鐘在報點，使她從回憶中醒了過來。摸出表，看到已經快到四點時她心中一驚，於是趕緊就去帶她的女兒，奧利維埃已經在等了。

　　在畫室裡她們找到了畫家，他正在畫布上研究《夢幻》的姿勢。他想精確地表達在孟梭公園和安耐特一同散步時見到的情景：一個在夢幻中的窮女孩子，膝頭上放著一本書。他猶豫了很久，他應當把她畫美還是畫醜呢？醜些，她就更具有個性，能揭示出更多的思索，更多的感情，會含有更多的哲理。漂亮呢，她會更吸引人，擴散更多的魅力，更悅目。

　　他想為這個小朋友作一幅草圖的願望替他作出了決定。《夢幻》應當漂亮，從而有朝一日她的詩意的夢可以實現，而醜的人物將命定在無端已無望的夢想之中。

　　等到兩位女客進來時，奧利維埃拍著手說：

　　「好啦，娜尼小姐，我們要一同工作了。」

　　伯爵夫人像是憂心忡忡。她坐在一張圍椅裡，看著奧利維埃在所選定的陽光裡放上一張公園裡的鐵管椅子。而後打開了他的書櫃想找本書出來，疑遲了一會兒以後說：

　　「您的女兒讀些什麼？」

　　「老天，隨您願意吧。給她一本雨果的書。」

　　「《世紀的傳說》①？」

　　①雨果的重要詩選集。其中如：《良心》、《羅蘭婚禮》，《加利斯小王》，《盔之鷹》等多篇。均為法國文學之瑰寶。

　　「我很同意。」

　　「小朋友，你坐在那兒拿上這本詩選。翻到這頁……第336頁，你在那兒會找到一篇題為《窮人們》的詩。細細咀嚼這篇詩，就像品味佳釀，慢慢的，一個字一個字，讓你入迷，讓你心動，細聽你的心聲。而後合上這本老書，抬起眼睛，沉思入迷……我，我就準備好工作用具。」

　　他走到一個角落裡調和他的色板。在朝那方細木板上擠鉛軟管，從中扭扭曲曲擠出來一些細蛇樣的顏料，他時刻回頭看看那個全神貫注在書中的年輕姑娘。

　　他的心變得緊張，手指發抖，不知道在做什麼，將那些小堆顏色調和得亂七八糟。突然之間他在這同一地點，時隔十二年之後出現的這個幻像，這個再現的活人面前感到一種無法抑制的感情衝動。

　　現在她已經讀完了書，朝她前面看。走近後，他看到她的眼睛裡兩滴晶瑩的淚分別流到她的面腮上。這時，在一陣使一個男人不能自己的衝動下他發著顫，一面在轉身向伯爵夫人喃喃說：

　　「天哪，她多美！」

　　可是他面對著伯爵夫人蒼白痙攣的臉呆住了。

　　在她那對大眼睛裡充滿了一種恐懼，她凝視著他們：她的女兒和他。他走過去，緊張不安地問道：

　　「您怎麼啦？」

　　「我要和您談談。」

　　她站起來很快地對安耐特說：

　　「你等一分鐘，我的孩子，我有句話和貝爾坦先生說。」

　　她於是很快走到他常讓來客等著的相鄰小客廳裡。等到只有他們單獨在一起時，她抓住了他的雙手，結結巴巴地說；

　　「奧利維埃，奧利維埃，我求您，別再讓她擺姿勢了。」

　　他不高興地呶呶說：

　　「那是為什麼？」

　　她用一種急促的聲音說；

　　「為什麼？為什麼？是『他』在問嗎？那麼您沒有感覺到，您，為什麼？啊，我該早一點猜出來，我，可是我是剛才才發現的……我現在什麼也不能對您說……一點兒也不行……去找我的女兒，告訴她我覺得難過。您去找輛轎車來。過一小時以後來聽我的消息。我將單獨接待您！」

　　「可是究竟您怎樣啦？」

　　她像是快要捲進一陣神經發作。

　　「讓我走。我不願意在這兒說。去找我的女兒，叫一輛轎車來。」

　　他只能照辦，回到了畫室裡。安耐特沒有懷疑，又開始讀書了，心裡為了悲慘的詩意的故事充滿悲哀。奧利維埃對她說：

　　「你母親感到不舒服。她走到小客廳去的時候差點兒犯病了。你到她身邊去。我去拿點兒醚來。」

　　他出去，跑到他房間裡拿了一個瓶子回來。

　　他發現她們抱著哭在一起。安耐特讓《窮人們》弄得心腸發軟，放肆著感情的流淌，而那位伯爵夫人感到讓她的痛苦和這種溫情的悲哀混在一起，讓她的眼淚和女兒的眼淚混在一起時能減輕些。

　　他等了一會兒，不敢說話也不敢看她們，他自己也受到一種不能理解的傷感壓力。

　　他終於說：

　　「那麼，您好些了嗎？」

　　那位伯爵夫人回答說：

　　「是的，好點兒。不會有什麼事。您要車了嗎？」

　　「是的，您馬上就會有。」

　　「謝謝，我的朋友，沒有事。這一段時間我的傷心事太多了。」

　　不一會兒一個僕人來報告說：「車來了。」

　　於是貝爾坦滿心難受，將面色蒼白仍然不舒服的女朋友扶到了門口，他能感到她胸衣下面心臟的跳動。

　　當他剩下自己一個人的時候。他想：「她有什麼事呢？怎麼有這趟子事？」於是他開始探索，繞著實際情況迂回，下不了決心捅破。最後他接近了，對自己說：「瞧，難道她以為我追求她的女兒，那太過份了。」他用一些機智公正的論點抨擊這種猜想的觀點，並且對她能有片刻將他這種健康的、近似父愛的感情，歸之於任何類似風流的想法感到憤慨。他漸漸地對伯爵夫人感到氣憤，決不允許她敢於懷疑他會這樣卑鄙，這樣品質惡劣下流，並且打算一會兒回答她時毫不斟酌他反駁中的用詞。

　　他馬上出發到她家裡去，迫不及待地要為自己辯解。他一路走，一路為自己準備辯護的理由和用詞，也要為自己遭受到的這種懷疑報復；氣憤在一路走一路上升。

　　他找到她時，她倚在長椅子上，痛苦得臉色都變了。

學達書庫(xuoda.com)