死戀(30)_莫泊桑

三〇

　　後來，她走到鏡子前面，衡量自己一眼，用粉撲將正從眼角流開的一道淚痕抹掉，看看鐘點，竭力猜測他什麼時候會從路上出現。

　　和許多在心上懷著一種不理智的或者不現實的憂慮的女人一樣，她對他懷著一種狂熱的深情。難道他不是一切都屬她嗎？一切，一切，不僅生命，當情有獨鍾而且自覺暮年將至時，還包括一個人的一切變化。

　　突然間，她聽到遠遠地傳來一聲鞭響。她奔到窗口，看到了那輛馬車由兩匹馬駕著，正大步拐到草坪的轉角上來。在車裡面，坐在安耐特旁邊的奧利維埃看到了伯爵夫人，他揮動了手帕，而她用雙手向他拋送了問候作為回答。於是她在心臟劇烈跳動下走下樓，但這時是高興的，對他近在咫尺，能看到他並且和他說話充滿了歡樂的激動。

　　他們在客廳門前的前廳裡碰面了。

　　他朝她張開了雙臂，不容抗拒地擁抱了她，用令人激動真情的聲音說：

　　「唉！我可憐的伯爵夫人，請讓我擁抱您！」

　　她閉上眼睛靠過去，貼住他伸出了面頰，當他貼嘴唇的時候，她在他耳邊悄悄說：「我愛您！」

　　而後奧利維埃握著她的雙手不放，看著她說：

　　「我們瞧瞧這副愁容如何？」

　　她覺得氣喪。他接著說：

　　「是的，有點蒼白缺血，這沒有什麼。」

　　她結結巴巴地道謝說：

　　「啊！親愛的朋友，親愛的朋友！」她找不出別的話來。

　　可是他已經轉過身去找在他後面失蹤了的安耐特，於是猛然說：

　　「哎，看到您女兒穿上了喪服，真叫人奇怪！」

　　「怎麼？」伯爵夫人問道。

　　他用一種不一般的激動叫道：

　　「怎麼，為什麼？可真是我給您畫的像，就是我畫的像。正是您，正是我往日在到公爵夫人家去時碰到的您！噯，您回想想您從我的視線下走過的那扇門，您就像一艘驅逐艦從炮臺下航過。天哪，方才我在車站上看到那個小姑娘站在月臺上，在她臉頰周圍是陽光般的頭髮，我的血都湧上來了。我相信我都流淚了。我，這個沒有誰比我能將您看得更清楚、愛得更深、還用畫重顯出來的人，對您瞭解得這麼清楚的人，我告訴您我簡直是傻了。呀！唉，我真以為是您自個兒單獨到火車站去接我，好讓我大吃一驚。天哪，啊，天哪，我多麼吃驚！我給您說我簡直傻了。」

　　他叫道：

　　「安耐特！娜特！」

　　那個女孩子的聲音從外面回答，因為她在給馬吃糖。

　　「我在這兒，這兒！」

　　「到這兒來。」

　　她跑進來了。

　　「聽著，緊靠你母親站著。」

　　她站好了，於是他比較她們；可是他機械地沒有信心地重複說：「是的，真叫人吃驚，真叫人吃驚。」因為她們並排站著時，不像在巴黎時那麼相像，那個做女兒的在這身黑色打扮裡炫耀著一種新的青春的光輝；而那位母親，她好久以來頭髮上就沒有了那種光焰，也不再有那種畫家第一次遇到她時眩目迷人的臉色。

　　當那位伯爵夫人將他引進客廳後，他像是容光煥發了。

　　「啊！我來得太對了！」他說。

　　他又接著說：

　　「不過，這是您丈夫讓我這樣的。他讓我帶你們走。而我呢，您知道我打算給您的建議嗎？——不，是不是？——那，正相反，我建議你們留在這兒。太熱，巴黎這點很討厭，而鄉村可是美妙的。天哪，多好的天氣！」

　　黃昏的降臨使牧場浸潤在晚涼裡，樹木在沙沙作響，從大地升起了看不見的水氣在天邊撒開了一抹輕紗。那三頭母牛站著低下了頭，在貪婪地齧嚼青草。四頭孔雀拍響著翅膀飛上宅邸窗下的雪松，那是它們慣常棲宿的地方。從遠處的鄉下傳來了狗吠；暮日的安寧中有時傳過人們的高聲招呼和隔著田畦談話的斷續語句，還有招呼牲口的短促喧嚷。

　　光著頭兩眼發亮的畫家大口吸著氣，當那位伯爵夫人看著他時，他說：

　　「這就是幸福。」

　　她走近他說：

　　「但時不我待。」

　　「要及時行樂。」

　　於是她微微一笑說：

　　「您以前從不喜歡鄉村。」

　　「找今天愛它，因為我在這兒找到了您。我不知道在您不在的地方該如何才能生活。當年輕的時候也許能遙遙相愛，靠寫信，靠相思，靠單純熱情，也許是因為人們感到生活還在前面，也可能是由於迷戀多於心靈的需要。相反的到了我現在的年齡，愛情成了衰弱者的習慣，成了他們保護心靈的措施。這心靈只用單翼在撲打，不復在理想中翱翔。這顆心已經不再會消魂傾倒，而有的只是利己主義的苛求。加之，我很清楚體會到為了享受餘生已將時不我待。」

　　「唉！老了！」她握住了他的手說。

　　他重複說：

　　「是的，是的。我是老了。事事都在表明：我的頭髮、我性格的變化、心情的憂鬱。唉！只有一件事是我體會到的：憂鬱。假使當在我三十歲時，有人對我說有一天我會變得無緣無故傷心，心神惶惑，滿腹牢騷，我是不會相信的。這說明我的心也老了。」

　　她用深信不疑的態度回答說：

　　「噢，我呀，我仍然很年輕。它沒有變。是的，也許它重獲了青春。它曾經二十歲，但現在只有十六。」

　　他們久久地呆在開著的窗口談話，暮色蒼茫中心神交馳，前此未有過地緊緊靠在一起。

　　一個僕人進來報告說：

　　「伯爵夫人，飯已經擺好了。」

　　她問道：

　　「你們告訴我女兒了嗎？」

　　「小姐在餐廳裡。」

　　他們三個人都坐上了桌。百葉窗已經關上了，兩盞六支蠟燭的枝形大燭臺照著安耐特的臉，頭上變得金光閃閃。貝爾坦微笑著不斷地看著她。他說：

　　「天哪！她穿著黑衣服多漂亮！」

　　在讚揚女兒的時候，他轉過來朝著伯爵夫人，好像是在感謝母親給了他這種愉快。

　　當他們回到客廳的時候，月亮已經升到了牧場的樹梢上，它那深色的體型像一座大孤島，而更遠的田野則像被遮蓋在緊貼地面的薄霧下的大海。

　　「啊，媽媽，我們散散步去。」安耐特說。

　　伯爵夫人同意了。

　　「我帶著朱利奧去。」

　　「好，要是你想帶。」

　　他們出去了。年輕的姑娘帶著狗玩，走在前面。當他們順著草地走時，聽到了牛的喘氣。它們被驚醒了並且還感覺到它們敵人的存在，於是，抬起了頭來看著它。更遠的樹下面，月光透過了枝杈，灑下了一陣光雨，它們滑到地上，潤濕著樹葉，在路上灑滿了小片小片的黃光。在這晴朗的夜晚安耐特和朱利奧跑著，好像在享受著同樣快樂無慮的心情，陶醉得蹦蹦跳跳。

　　如瀉的月光照進了像井一樣的林間空地，那位從中間走過的青年姑娘像個幻影。這個面龐明豔照人的黑色幽靈使畫家驚奇得把她叫過來。後來等到她重新走開之後，他拉過伯爵夫人的手，握住了不放，每當穿過濃重的陰暗地方，就去湊到她的雙唇上，每次都像有安耐特的形象在使他難耐的心情變得益加劇烈。

學達書庫(xuoda.com)