漂亮朋友(68)_莫泊桑

六八

　　他於是領著她通過右邊一扇門，走到一間地上鋪著方磚、陣陣涼氣襲人的房間裡。房內四壁因用石灰刷過，顯得一片潔白；床上掛著一頂棉布帳幔。至於陳設，卻只放了個聖水缸，聖水缸上方掛了個十字架。再就是兩幅水彩畫，一幅畫的是呆在一株藍色棕櫚樹下的保爾和維吉妮①，另一幅畫的是，騎在一匹黃色駿馬上的拿破崙一世。此外便什麼也沒有了。房內雖然十分整潔，但並不怎樣使人賞心悅目。

　　--------
　　①貝那丹·德·聖彼埃爾（一七三七—一八一四）著名小說《保爾和維吉妮》中的兩個主人公。

　　房門關上後，杜洛瓦一把將妻子摟在懷內，說道：

　　「你好嗎？瑪德。今天見到兩位老人，我心裡真高興。平時在巴黎，倒也不怎麼想他們。等到見了面，卻有一種說不出的快樂。」

　　老頭此時在牆板上拍了兩下，喊道：

　　「來呀，來呀，飯已做好了。」

　　一對新人於是在桌旁坐了下來。

　　這一頓鄉間的飯菜，吃的時間卻很長。菜上了一道又一道，但先後順序毫無講究。首先是一盤燒羊腿，接著是大香腸，再後是攤雞蛋。幾杯蘋果酒和葡萄酒下肚，父親也就來了興致，一個接著一個地講了些他所念念不忘、只在喜慶場合講的笑話。笑話大都庸俗而低下，然而他自己說，全系其朋友們的親身經歷。這些故事，杜洛瓦雖已不知聽過多少遍了，但仍不時發出一陣陣笑聲。今日重歸故里，對孩提時代所熟悉的場所常常夢牽魂縈的眷戀之情，不禁油然而生。逝去的歲月在腦海中留下的深刻印象，各種各樣的往事和昔日的景物，如門上的刀痕、放立不穩、鬧過笑話的椅子、泥土的芳香、從村外樹林吹來的濃烈松脂味和草木味，以及房舍、溪流和糞堆的氣味，雖然都不值一提，如今又在眼前或腦際浮現了出來。

　　母親始終一聲不吭，神情憂傷，悶悶不樂，不時帶著心頭之恨對媳婦瞟上一眼。由於終年勞苦，這已進入花甲之年的村野老婦，對這城裡來的女人天生有一種反感和憎惡，覺得她定是一個衣來伸手飯來張口、心地不純、邪念不斷的騷貨。她常常站起身，去廚下端菜，或是給每人的杯內倒上黃色的酸飲料，或冒著泡沫、帶有甜味的赭紅色蘋果酒。裝這蘋果酒的酒瓶，也同檸檬汽水瓶一樣，開啟的時候，瓶塞常會跳出來。

　　瑪德萊娜吃得不多，話也很少，憂鬱的神情顯而易見。嘴角雖然仍舊浮著一絲任何時候都可看到的微笑，但此微笑現在卻透出一副淒哀和聽天由命的樣子。她備感失望，傷心不已。為什麼要這樣呢？不是她自己要來的嗎？她不是不知道，今日此來，見的是鄉下人，而且是沒有多少知識的鄉下人。她這個人素來很少幻想，這一次，怎麼就對他們產生了興趣呢？

　　對於這一點，她也說不出所以然來。女人難道天生喜歡獵奇？來此之前，她是否將他們過於理想化了？這倒沒有。說她把他們想得更為文雅，更為高貴，更富溫情和更具特色，倒是可能的。不過，她並沒有要求他們像小說中所描寫的類似人物那樣顯得相當出眾。那麼，他們的一舉一動和喜怒哀樂，他們對種種瑣屑之事的興趣，以及許多難以捉摸的粗魯表現和鄉下人的土氣，何以會使她感到格格不入呢？

　　她不由地想起了自己的母親。她還從來沒有向任何人談起過她。母親在聖德立寄宿學校長大，後來當了一名小學教師，不幸被人誘姦而從此一蹶不振。瑪德萊娜十二歲那年，鬱鬱寡歡的她在貧困中死去。一個陌生人隨後將瑪德萊娜收養了下來。此人或許就是她父親吧？但究竟是不是？她也不太清楚，只是模模糊糊的疑惑罷了。

　　這餐飯吃得沒完沒了。幾位酒店常客這時走進來同杜洛瓦父親握了握手，見到杜洛瓦，個個稱讚不已，同時目光瞟著年輕的新娘，不停地擠眉弄眼。那意思分明是：「好傢伙！喬治·杜洛瓦的媳婦長得可真是百裡挑一！」

　　另外幾個同杜洛瓦家沒有多少親近關係的顧客，在幾張木桌旁坐了下來。有的要啤酒，有的要白蘭地，有的則要拉斯拜葡萄酒，叫喊聲此起彼伏。接著，他們玩起了多米骨牌，在桌上，把黑白方形骨牌拍得震天響。

　　杜洛瓦母親一臉愁容，不停地走來走去，伺候著顧客。一會兒收錢，一會兒撩起藍圍裙，擦拭桌面。

　　客人們嘴上叼著用陶土燒制的煙斗，吸著劣質煙草，把酒店裡搞得烏煙瘴氣。瑪德萊娜被嗆得咳嗽不止，於是向杜洛瓦說道：

　　「咱們出去吧，我已經受不了啦。」

　　飯還沒有吃完。杜洛瓦父親一聞此言，立刻拉下了臉來。瑪德萊娜只得站起身，一個人拿了把椅子坐到門前的大路旁，等著公公和丈夫把咖啡和燒酒喝完。

　　杜洛瓦很快趕了過來，向她提議道：

　　「咱們從這兒下去，到塞納河邊去走走，你說好嗎？」

　　「很好，走！」瑪德萊娜喜不自勝。

　　他們走下山後，在克瓦塞租了條船。整個下午，他們是在一小島邊度過的。岸上垂柳輕揚，河裡碧波蕩漾，明媚的春光更是暖意洋洋。兩人不禁眼餳骨軟，打了一會盹。

　　天快黑時，他們才回到山上。

　　對瑪德萊娜說來，隨後在燭光下進行的晚餐，比中午那頓飯還要難熬。杜洛瓦父親因中午多喝了兩杯，在餐桌上依然醉眼朦朧，一句話也沒有。他母親則仍舊搭拉著臉。

　　昏黃的燭光照在灰色的牆上，留下了一個個身影。但鼻子顯得特別大，動作也變了形。偶爾有人稍稍側過身對著搖曳不定的光焰，用叉子往嘴裡送食物時，在牆上留下的影像，卻是一隻其大無比的手，在拿著木叉往一張魔鬼般的大嘴裡填著什麼。

　　晚飯一完，瑪德萊娜便拉著丈夫到了外面，因為黑魆魆的屋子裡，到處彌漫的煙草味和潑灑的飲料發出的氣味，實在嗆人。

　　走出屋子後，杜洛瓦向妻子說道：

　　「我看你已有點厭煩了吧？」

　　瑪德萊娜正要否認，丈夫止住了她：

　　「不必逞強，我已看出來了。要是你願意，我們明天就回去。你看怎樣？」

　　她低聲答道：

　　「好的，我是想走了。」

　　他們慢慢地往前走了走。和風拂面，柔和而深沉的夜色裡，似乎到處充滿淅淅瀝瀝的細小聲音。不知不覺中，他們已走在一條曲折的小徑上，頭頂的樹木直沖霄漢，兩旁則是一片漆黑的灌木叢。

　　瑪德萊娜問道：

　　「我們這是走到哪裡來了？」

　　「樹林裡，」杜洛瓦說。

　　「樹林大嗎？」

　　「很大很大，是法國屈指可數的一座森林。」

　　小徑四周彌漫著泥土味、草木味和苔蘚味，含苞待放的幼芽所散發的清新氣息，同灌木叢中枯枝敗葉黴爛變質的陳腐味交織在一起，這正是茂密的森林裡所特有的氣味。瑪德萊娜仰起頭，看到碩大的樹冠之間有繁星點點。由於沒有風，樹枝紋絲不動。雖然如此，她仍感到四周這蒼茫林海，似乎有一條脈搏在微微跳動。

學達書庫(xuoda.com)