尋歡作樂(51)_毛姆

五一

　　當時我不大懂他的這番話的意思，因為我告訴讀者的那些關於巴頓·特拉福德太太的情況是我過了很久以後才瞭解到的。不過我聽出他的話裡對巴頓·特拉福德太太隱隱約約的帶有幾分惡意，可能還很有趣，所以我吃吃地笑了笑。

　　「我看你很年輕，大概想用我的好迪西在不走運的時候稱作倫敦平底船的那種玩意兒吧〔注：指用雙腳步行。〕。」

　　「我坐客車回去。」我答道。

　　「哦？要是你打算坐雙人馬車的話，我倒準備請你讓我搭一段車，但是既然你準備採用我仍然愛照老式的說法稱作公共馬車的那種普通的交通工具，那麼我還是把我這臃腫的身軀放進一輛四輪出租馬車的好。」

　　他招手叫了一輛馬車，隨後把兩個軟綿綿的手指頭伸給我握。

　　「星期一我會前來聽聽親愛的亨利會稱之為你那異常微妙的使命的結果。」

　　〖二十〗

　　可是我一直到好幾年以後才又見到奧爾古德·牛頓，因為當我到達黑馬廄鎮的時候，我看到巴頓·特拉福德太太的一封信（她很細心，記下了我的地址），信中叫我別按原先她說的那樣上她家去，而是改在下午六點到維多利亞車站頭等車的候車室裡和她碰頭，她說會把改變地點的原因在見面時告訴我。星期一我一擺脫醫院的事務，就馬上趕到那兒，稍微等了一會兒，就看見她進來了。她邁著輕快的步子朝我走來。

　　「哎，你打聽到什麼情況嗎？我們找個安靜的角落坐下吧。」

　　我們找了一陣，找到一個地方。

　　「我先得向你解釋一下請你上這兒來的原故，」她說，「愛德華現在住在我那兒。開始他不肯來，可是我說服了他。不過他現在神經緊張，脾氣暴躁，身體不好。我不想冒險讓他見到你。」

　　我把我打聽到的基本事實告訴特拉福德太太，她聽得很專心，不時地點點頭。可是我不可能期望她能理解我在黑馬廄鎮看到的那片鬧哄哄的景象。那個小鎮為這件事激動得吵翻了天。多年來那兒還沒有發生過這麼令人震驚的事件，人們成天就談著這件事。矮胖子摔了了一個大跟頭。喬治·肯普勳爵逃跑了。在他出逃前大約一個星期，他宣佈說他有事要去倫敦，兩天以後，就提出了他的破產申請。看來他在建築上的經營活動沒有成功。他想把黑馬廄鎮變成一個海濱旅遊勝地的計劃並未受到大家的響應，因而他不得不想方設法地籌集資金。小鎮上流傳著各種謠言。許多把自己的積蓄託付給喬治的家境並不寬裕的人現在面臨失去一切的局面。事情的細節並不清楚，因為我的叔叔和嬸嬸都一點不懂生意上的事兒，我在這方面的知識也很有限，弄不大懂他們告訴我的種種情況。不過我知道喬治·肯普的房子被抵押了，他的家具也被列出單子拍賣。他的妻子給弄得一文不名。他的兩個兒子，一個二十歲，一個二十一歲，都做煤炭買賣，可是也受到了整個破產的牽連。喬治·肯普逃走的時候帶走了所有他能弄到的現款，據說有一千五百鎊左右，不過我想像不出人家是怎麼知道的；聽說逮捕他的拘票已經發出。大概他已經離開英國，有的人說他去了澳大利亞，有的人說他去了加拿大。

　　「我希望他們抓住他，」我叔叔說，「他應當被判終身勞役。」

　　小鎮上的人都感到十分氣憤。他們不能原諒他，因為他平時總那麼吵吵嚷嚷，大呼小叫，因為他曾經和他們打趣，請他們喝酒，為他們舉辦園遊會，因為他駕著那麼漂亮的雙輪輕便馬車，那麼瀟灑地歪戴著他的棕色氊帽。可是在星期天晚上做完禮拜以後，教區委員在法衣室裡把最壞的消息告訴了我叔叔。他說在過去兩年中，喬治·肯普幾乎每個星期都和羅西·德裡菲爾德在哈佛沙姆會面，他們在一家客店裡過夜。那家客店老闆把錢也投到喬治勳爵的一個冒險計劃中，等到發現他的錢丟了以後，才把整個這件事抖摟出來。如果喬治勳爵詐騙了別人，他還忍受得住，但是他竟然也詐騙了這個曾經幫助過他並被視為他的好友的人，那就太過分了。

　　「我看他們是一塊兒逃跑的。」我叔叔說。

　　「我並不會感到奇怪。」教區委員說。

　　晚飯後，當女傭人收拾杯盤的時候，我走進廚房去和瑪麗安聊天。她那天晚上也去教堂做禮拜，所以也聽到了這個消息。我不相信那天晚上有多少做禮拜的人在專心聽我叔叔講道。

　　「牧師說他們一塊兒逃跑了。」我說。我絕口沒提我所已經知道的情況。

　　「嗨，他們當然一塊兒跑了。」瑪麗安說，「他是她唯一真正心愛的人。他只消把小拇指一翹，不管誰她都會丟下不管的。」

　　我垂下眼睛，感到受了極大的屈辱；我對羅西十分惱火，覺得她對我實在太惡劣了。

　　「大概我們再也見不到她了。」我說。我說這句話的時候猛然感到一陣辛酸。

　　「大概是見不到了。」瑪麗安愉快地說。

　　我把這段故事中我覺得巴頓·特拉福德太太需要瞭解的部分講給她聽以後，她歎了口氣，不過究竟是表示滿意呢還是感到悲傷，我就不清楚了。

　　「好吧，反正這就是羅西的結局。」她說。她站起身，向我伸出手來。「為什麼文人作家總要結下這樣不幸的婚姻？都很淒慘，十分淒慘。非常感謝你所做的一切。現在我們瞭解我們所面臨的是什麼局面了。最要緊的是別讓這件事擾亂愛德華的工作。」

　　我覺得她的話前後有點不大連貫。其實，我相信她一點都沒有想到我。我陪她走出維多利亞車站，送她上了一輛去切爾西國王大道的公共馬車，隨後我走回寓所。

學達書庫(xuoda.com)