尋歡作樂(48)_毛姆

四八

　　也正是小說的這一部分在倒黴的德裡菲爾德頭上突然引起了一場風暴。作品發表後的頭幾天，得到的反應看上去似乎又會和他的其他那些小說一樣，也就是說會有幾篇內容充實的評論，總體上對作品表示讚揚，但也有所保留；銷路還可以，但是不會很大。羅西告訴我說德裡菲爾德希望憑這本書拿三百鎊，並正計劃在河邊上租一幢房子消夏。開始的兩三篇評論態度還不明朗；後來有一天在一份晨報上出現了對這部作品的猛烈攻擊，這篇文章占了整整一欄。德裡菲爾德的這部小說給說成是一部無端惹人厭惡的淫穢小說，而把這種書介紹給公眾的出版商也受到了嚴厲的指責。文章描繪了一幅幅令人痛心的畫面，認為這部小說必然會給英國青年一代帶來災難性的影響，並把它說成是對女性的侮辱。這位評論家反對這樣的作品流到年輕的男孩和天真的少女手中。其他報紙也跟著開始攻擊。那些更為愚蠢的評論家要求查禁該書，有的人竟然嚴肅地暗自思忖是不是該由檢察官合理地加以過問。到處都是一片譴責聲；即使偶爾有個勇敢的作家習慣了歐洲大陸小說的更為現實主義的風格，站出來說這是愛德華·德裡菲爾德最出色的作品，也不會有人理會。他的誠實的意見反倒會被認為是出於嘩眾取寵的卑鄙意圖。各個圖書館開始禁止出借這本小說，而出租圖書的鐵路書亭也拒絕置備這本書。

　　所以這一切對愛德華·德裡菲爾德自然是很不愉快的，但是他豁達平靜地忍受著這種打擊，只是聳聳肩。

　　「他們說我的小說不真實，」他微笑著說，「讓他們見鬼去吧。那是完全真實的。」

　　在這場磨難中，德裡菲爾德得到了他的朋友的忠實的支持。能否欣賞《生活的遭遇》成了判斷一個人有無敏銳的審美力的標誌；誰對這部作品感到震驚，等於承認自己是個沒有文化修養的俗人。巴頓·特拉福德太太毫不猶疑地認為這是一本傑作，儘管她覺得在眼下還不是《每季評論》上刊登巴頓的評論文章的時候，但是她對愛德華·德裡菲爾德前途的信心一點都不動搖。現在重讀這本當時引起如此強烈轟動的書感到奇怪（也很有教益）；全書沒有一個詞會使最老實的人臉紅，也沒有一個片段會使今天的小說讀者感到不安。

　　〖十九〗

　　大約六個月以後，《生活的遭遇》所引起的騷動已經平息，德裡菲爾德又開始寫另一部小說，這部作品後來以《他們收穫的結果》為名發表。我當時是醫學院四年級的學生，在病房擔任外科醫生的助手。有一天我值班的時候要陪一位外科醫生去查病房，於是我到醫院的大廳去等候這位醫生。我瞥了一眼放信的架子，因為有時候有人不知道我在文森特廣場的地址，就把信寄到醫院來。這天我很奇怪地發現有一份發給我的電報，內容如下：

　　請務必於今日下午五時來我處。有要事相商。
　　伊莎貝爾·特拉福德

　　我不知道她找我會有什麼事，在過去這兩年裡，我大概見過她十多次，但是她從來也沒有注意過我，我也從來沒有去過她家。我知道舉行茶會的時候往往缺少男客，所以女主人等到最後發現男客不夠的時候，可能會覺得把一個年輕的醫科學生請來總也聊勝於無；可是電報上的措辭不大像是請我去參加茶會。

　　我給他當助手的那個外科醫生既乏味又囉唆。直到過了五點，我才完事；從醫院到切爾西又足足花了二十分鐘。巴頓·特拉福德太太住在泰晤士河濱河堤路上的一幢公寓裡，我趕到她的住所的時候已經快六點了。我按了門鈴，問她是否在家。我被引進客廳，開始向她解釋遲到的原故，可是她卻馬上打斷了我的話：

　　「我們猜到你有事脫不了身。沒關係。」

　　她的丈夫也在座。

　　「我想他會樂意喝杯茶的。」他說。

　　「噢，不過現在吃茶點未免太晚了，是嗎？」她溫和地望著我，她的柔和而好看的眼睛裡充滿了親切友好的神情。「你不想喝茶了吧？」

　　我那時又渴又餓，午飯的時候我只吃了一個黃油烤餅外加一杯咖啡，不過我不願意告訴他們。我表示自己不想喝茶。

　　「你認識奧爾古德·牛頓嗎？」巴頓·特拉福德太太指著一個人問道。我進去的時候這個人正坐在一把寬大的扶手椅中，這時他站了起來。「我想你在愛德華家裡見過他。」

　　我是見過他。他並不常去德裡菲爾德家，不過他的姓名聽上去很熟，我也記得他這個人。他使我覺得很緊張，我大概從來沒有和他說過話。雖然今天他已經完全被人忘卻，但在當時他卻是英國最有名的評論家。他是個高大、肥胖、頭髮金黃的人，長著一張豐滿、白淨的臉和兩隻淡藍色的眼睛，金黃色的頭髮已經漸近灰白。他通常戴一條淡藍色的領帶好襯托出他眼睛的顏色。他對在德裡菲爾德家見到的作家都表現得很親切友好，並對他們說一些悅耳動聽的恭維話。可是等他們一走，他就拿他們打趣逗樂。他說話聲調低沉、平穩，措詞得當，誰都不像他能那樣切中肯綮地講一個用心險惡的有關自己朋友的故事。

　　奧爾古德·牛頓和我握了握手；巴頓·特拉福德太太懷著她那隨時流露出的體貼人的心思，急著想使我安心自在，就拉著我的手要我在她旁邊的沙發上坐下。茶點還沒有從桌上收掉，她拿起一塊果醬三明治，文雅地小口小口地咬著。

　　「最近你見到過德裡菲爾德夫婦嗎？」她問道，她像只是為了找個話題談話。

學達書庫(xuoda.com)