尋歡作樂(41)_毛姆

四一

　　不久我聽說羅西真的去讓他畫像了。我從來沒有去過畫家的畫室，總把那種地方當成風流韻事的入口；我問希利爾我是否可以哪天到他那兒去看看畫的進展情況，可是他說他還不想讓任何人去看他的作品。希利爾那時三十五歲，樣子打扮得十分奢華。他看上去就像一幅凡·戴克所作的肖像畫，只是那卓爾不群的氣質被一種和和氣氣的神情所代替了。他身材細長，比中等個子的人略高那麼一點，長著一頭又長又密的黑髮，嘴唇上留著飄垂的八字須，下巴上留著尖尖的小鬍子。他愛戴墨西哥闊邊帽，穿西班牙斗篷。他在巴黎住過很長一段時間，常用欽佩的口氣談論莫奈〔注：法國畫家，印象派創始人。〕、西斯萊〔注：英裔法國風景畫家，印象派創始人之一。〕、雷諾阿〔注：法國印象派畫家。〕等我們從未聽說過的畫家，而對我們內心十分崇敬的弗雷德裡克·萊頓爵士〔注：英國學院派畫家。〕、阿爾瑪·塔德馬〔注：英籍荷蘭畫家。〕和喬·弗·瓦茨〔注：英國畫家、雕刻家。〕則嗤之以鼻。我常感到納悶，不知他後來怎麼樣了。他在倫敦待了幾年，想要有一番成就，可是大概失敗了，於是流落到佛羅倫薩。聽說他在那兒開辦了一所繪畫學校，可是多年以後，當我碰巧在那座城市裡停留的時候，我四處打聽他的下落，卻沒有一個人聽到過他的名字。我覺得他一定有些才氣，因為直到今天，我還非常清楚地記得他給羅西·德裡菲爾德畫的那幅畫像。不知道那幅畫像後來的命運如何。是給毀掉了呢還是給藏起來了，也許是在切爾西的一家舊貨店的閣樓上面靠壁放在那兒？我倒覺得這幅畫像至少在哪個外地美術館的牆上該佔有一個位置。

　　等希利爾最終同意我去看這幅畫像的時候，我可真是實實在在地陷入了窘境。他的畫室在富爾哈姆路，是在一排店鋪背後的一群房屋中，到他的畫室去要穿過一條又黑又臭的過道。我去的那天是三月裡的一個星期天下午；天氣晴朗，天空碧藍，我從文森特廣場穿過好幾條空寂無人的街道。希利爾住在畫室裡，裡面有一個他睡的很大的長沙發，畫室後面有一個很小的房間，他就在那兒做早飯，沖洗畫筆，大概也沖洗自己的身體。

　　我到那兒的時候羅西還穿著畫像時穿的衣服，他們正在喝茶。希利爾為我開了門，拉著我的手就把我一路帶到那幅寬大的畫布前。

　　「就在這兒。」他說。

　　他給羅西畫了一幅全身像，只比真人略小一點；羅西在畫中穿著一件白絲綢的晚禮服。這幅畫像同我慣常見到的那種學院派肖像大不相同。我不知道該說什麼是好，於是就把腦子裡閃過的頭一個念頭脫口說了出來。

　　「什麼時候可以畫完？」

　　「已經畫完了。」他答道。

　　我臉漲得通紅，覺得自己真是個十足的傻瓜。那時候，我還沒有學會今天我自認為已經掌握的足以用來品評現代藝術家的作品的訣竅。假如這兒是一個適當的場合，那我就可以非常簡明扼要的指明，引導業餘愛好繪畫的人用創造性的本能所產生的豐富多彩的表現使各種藝術家感到滿意。為了承認無情的現實主義畫家的力量，你應當大叫一聲「天哪」！如果給你看的是一位高級市政官的寡婦的彩色照片，為了掩蓋你的窘態，你應當說「這實在太真實了」。為了表示對後期印象派畫家的讚賞，你應當低聲吹起口哨；要表示你對立體派畫家的看法，你應當說「這太有意思了」。「哦」是用來表示你非常激動，「啊」則用以表示你驚呆了。

　　「這實在像極了。」當時我卻只笨嘴拙舌地這麼說了一句。

　　「在你眼裡還不夠傷感浪漫。」希利爾說。

　　「我覺得它非常好。」我連忙答道，想為自己解釋，「你準備把它送到皇家美術院去嗎？」

　　「天哪，當然不會！我可能把它送到格羅夫納〔注：倫敦著名私人畫廊。〕去。」

　　我把目光從畫像轉向羅西，又從羅西轉向畫像。

　　「擺出畫像時的姿勢，羅西，」希利爾說，「讓他看看你。」

　　她站起來，走到模特兒站的臺上。我盯著她看看，又盯著畫像看看。我心頭產生了這麼一絲奇怪的感覺，彷佛有人輕輕地往我心上插進了一把尖刀；可是這種感覺一點也不難受，雖然有點兒疼，卻出奇的舒適；接著我突然感到雙膝發軟。現在我分不清楚我記憶中的羅西到底是她的真人，還是她的畫像，因為每當我一想到她的時候，出現在我腦海裡的並不是那個我最初見到的穿著襯衫、戴著草帽的羅西，也不是那時或後來我見到她穿著別的衣衫時的形象，而總是穿著希利爾所畫的那件白絲綢的衣衫、頭上戴一個黑絲絨的蝴蝶結的模樣，而且總是希利爾要她擺的那個姿勢。

　　我一直並不確切地知道羅西究竟有多大年紀，我盡力推算了一下年頭，我想那時她一定有三十五歲了。不過她外表可一點都看不出。她的臉上沒有什麼皺紋，她的皮膚像小孩的一樣光滑。我覺得她的五官長得並不怎麼端正，看上去肯定沒有那些當時所有店鋪裡都有她們照片出售的貴族夫人的高貴氣派；她的眉目並不輪廓分明。她那短短的鼻子稍嫌大了一點，她的眼睛略小，嘴卻很大。可是她的眼睛像矢車菊一樣藍，它們總和她那鮮紅性感的嘴唇一起露出笑意，那是我見過的最歡樂、最友好、最甜美的笑容。她天生一副陰沉憂鬱的樣子，但是每當她露出笑容的時候，這種陰鬱會突然變得特別富有吸引力。她的臉色並不紅潤，而是一種很淡的褐色，只在眼睛下面微微泛出一點青色。她的頭髮是淡金色的，梳成當時流行的髮式，挽得很高，額前有一排精心梳理的劉海兒。

學達書庫(xuoda.com)