尋歡作樂(39)_毛姆

三九

　　她確實非常謹慎小心，所以在賈斯珀·吉本斯的問題上她差點兒坐失良機。過去的記載告訴我們有些作家可以一夜成名，但是在我們今天這個更為謹慎的時代中卻沒聽說過這種事兒。評論家總要觀察一下形勢再作決定，而廣大讀者則因為上當的次數太多了，也不願意毫無必要地貿然表態。可是就賈斯珀·吉本斯而言，他幾乎確確實實是一舉成名的。如今他差不多完全被人忘卻了，那些曾經讚揚過他的評論家要不是因為在無數報館的檔案中都有他們發表的言論的小心存盤的資料，會很願意收回他們曾經說過的話。在這種情況下，想到當年他的第一本詩集出版時所引起的轟動簡直叫人難以置信。當時最重要的報刊都大篇幅地刊登對他這本詩集的評論，所占的篇幅幾乎相當於對職業拳擊賽的報導；最有影響的評論家爭先恐後地對他表示熱切的歡迎。他們把他比作彌爾頓〔注：英國著名詩人。〕（因為他的無韻詩的鏗鏘的聲調），比作濟慈（因為他那豐富的引起美感的意象），比作雪萊〔注：英國著名詩人。〕（因為他那空幻飄逸的想像）；他被當做一根棍棒去打擊那些評論家們已經厭倦的偶像，他們用他的名義劈劈啪啪地抽打丁尼生勳爵的乾癟的屁股，還在羅伯特·布朗〔注：英國著名詩人。〕的禿腦袋上重重地敲上幾下。公眾像耶利哥〔注：西亞古城；據《聖經》載，祭司吹響號角，該城城牆即神奇地塌陷。〕的城牆倒塌似的紛紛拜倒。他的詩集一版又一版地總有銷路。你在梅費爾的伯爵夫人的小客廳裡，在英國從南到北的牧師的客廳裡，在格拉斯哥、阿伯丁和貝爾法斯特的很多誠實而有知識的商人的客廳裡都可以看到賈斯珀·吉本斯的裝幀漂亮的詩集。等人們得知維多利亞女王從忠誠的出版商手裡接受了一本特別裝幀的吉本斯詩集，並且把一本《高原生活日記抄》〔注：英國維多利亞女王著。〕回贈他（不是詩人本人，而是出版商）的時候，舉國上下對吉本斯就掀起了無邊的熱情。

　　所有這一切彷佛都發生在瞬息之間。當初希臘有七個城市聲稱是荷馬〔注：古希臘吟游盲詩人。〕的出生之地，都想爭到這份殊榮。雖然賈斯珀·吉本斯的出生地大家都知道是沃爾索爾〔注：英格蘭中部城市。〕，但是卻有比七多一倍數量的評論家聲稱是自己發現了吉本斯。一些著名的文學評論家二十年來一直在週刊上互相吹捧對方的作品，如今卻為此吵得不可開交，彼此在文學協會見面時都不理不睬。上流社會在確認這位詩人方面也一點不怠慢。守寡的公爵夫人、內閣大臣夫人以及孀居的主教太太都紛紛邀請他去參加午宴和茶會。據說哈裡森·安斯沃斯〔注：英國小說家。〕是頭一個平等地參加各種社交活動的英國文人（我有時納悶為什麼沒有哪個有魄力的出版商因而考慮出版他的全集）；可是我相信賈斯珀·吉本斯是頭一個讓自己的名字印在家庭招待會的請柬下面用以招攬來客的詩人，而他也確實像一個歌劇演員或一個口技藝人一樣富有吸引力。

　　在這種情況下，巴頓·特拉福德太太無法一開始就佔據有利的地位。她只好在公開的市場上做這筆買賣。我不知道她採用了什麼驚人的策略，施展了什麼神奇的手腕，表現了什麼樣的體貼關懷和細膩的同情，說了什麼故作嫻雅的好聽的言詞；我只能從旁猜測，表示欽佩。她總算把賈斯珀·吉本斯騙到手了。沒過多久，他就完全被控制在她柔軟的手中。她幹得實在漂亮。她把他請來吃飯，讓他會見合適的人。她舉行家庭招待會，請他為在座的英國社會最顯赫的人物朗誦他的詩歌；她把他介紹給著名的演員，這些演員請他為他們寫劇本；她設法使他的詩歌只刊登在合適的刊物上；她出面去和出版商談判，她為他所簽訂的合同會使內閣大臣都感到吃驚。她小心提防，要他只接受她同意的邀請；她甚至把他和他那一起幸福生活了十年的妻子拆開，因為她覺得一個詩人要完全忠實於自己和他的藝術就絕不該受到家庭的拖累。如果事情全盤失敗的話，巴頓·特拉福德太太只要願意，完全可以聲稱自己為他做了力所能及的一切。

　　事情果然全盤失敗了，賈斯珀·吉本斯又出了一本詩集。這本詩集既不比頭一本好，也不比頭一本差，實際和頭一本相去無幾；它受到讀者的重視，可是評論家的態度卻有所保留，其中有幾位還吹毛求疵地加以批評。這本詩集令人失望，銷路也不好。而不幸的是，賈斯珀·吉本斯開始酗酒。他從來不習慣手裡有錢，也不習慣提供給他的種種奢靡的娛樂消遣，也許他開始思念他那平凡樸實的可愛的妻子。有一兩次，他上巴頓·特拉福德太太家去參加宴會，凡是不像巴頓·特拉福德太太那樣老于世故而又那樣思想單純的人都會認為他喝醉了酒。可是巴頓·特拉福德太太卻溫文有禮地告訴客人們說詩人今晚身體不大舒服。他的第三本詩集完全失敗了。評論家們把他批評得體無完膚；他們把他打翻在地，再踩上幾腳，就像愛德華·德裡菲爾德愛唱的一首歌的歌詞所說的，後來揪著他滿屋子轉，然後就往他臉上踏。他們把一個文筆流暢的打油詩人錯當成了一個不朽的詩人，自然相當惱火，於是決意要讓他為他們的錯誤遭受懲罰。隨後賈斯珀·吉本斯由於在皮卡迪利大街酗酒和妨害治安而受到逮捕，巴頓·特拉福德先生不得不在半夜在葡萄街把他保釋出來。

　　巴頓·特拉福德太太在這個當口的表現是無可非議的。她沒有抱怨，也沒有脫口說出一句嚴厲的話。即使她感到有些憤懣，那也是可以原諒的，因為她為這個人出了這麼大的力，而他卻辜負了她的期望。她依然溫柔、體貼，滿懷同情。她是一個明白事理的女人。她最後把他拋棄了，但採取的方式並不是急急忙忙地立刻斷絕和他的關係。她是以無限柔和的方式把他拋棄的，就像她決訂做出什麼違背自己本性的事情時肯定會灑落的眼淚一樣柔和。她拋棄他的時候做得極其老練得體，極其敏感乖覺，連賈斯珀·吉本斯本人恐怕都不知道他已經被拋棄了。不過這一點是毋庸置疑的。她不會說任何反對他的話，實際上她壓根兒就不願意再談到他，別人提起他的時候，她也只略帶傷感地微微一笑，接著歎一口氣。不過她的微笑是coup de grace〔注：法語，致命的一擊。〕，她的歎息則深深地把他埋葬了。

學達書庫(xuoda.com)