尋歡作樂(14)_毛姆

一四

　　但是這時候，公爵夫人加入了飯桌那頭的談話，牧師太太向我轉過臉來。

　　「你好多年前就認識他了，是嗎？」她低聲問我。

　　「是的。」

　　她對周圍其他的客人瞥了一眼，看看是不是沒有人在注意我們。

　　「他太太非常希望你不要使他回想起那些可能會引起他痛苦的往事。你知道，他身子很虛弱，一點兒小事就會惹得他不高興。」

　　「我會很小心的。」

　　「她對他照顧得真是無微不至。她的這種獻身精神真值得我們大家學習。她明白她負責照料的是一個多麼寶貴的人物。她的這種無私的精神真難以用言語形容。」她把聲音又放低了一點，「當然，他上了年紀，而老年人有時候是有點兒不大好伺候的。我卻從來沒有見到她有不耐煩的時候。她作為一個體貼丈夫的賢慧妻子簡直就和他一樣了不起。」

　　對於這樣一類評論很難找到一些話來回答，可是我感到她在等待我的答話。

　　「考慮到各方面的情況，我覺得他看上去很不錯。」我嘟噥道。

　　「那全是她的功勞。」

　　午飯結束後，我們回到客廳；大家三三兩兩地在那兒站了兩三分鐘，愛德華·德裡菲爾德就朝我走了過來。我正在和牧師聊天，因為找不到更好的話題，我正稱道著外面美好的景色。我轉身對著主人。

　　「我正在說那邊的一小排村舍多麼富有畫意。」

　　「從這兒看過去是這樣。」德裡菲爾德望著那排村舍的參差不齊的輪廓，他那薄薄的嘴唇邊現出了嘲諷的微笑。「我就出生在其中的一幢房子裡。很怪，對嗎？」

　　可是這時候德裡菲爾德太太親切而匆忙地走了過來。她的嗓音既輕快又悅耳：

　　「哦，愛德華，我肯定公爵夫人很想參觀一下你的書房。她一會兒就非走不可了。」

　　「實在對不住，可是我一定得趕三點十八分從特堪伯裡開出的那班火車。」公爵夫人說。

　　我們魚貫走進德裡菲爾德的書房。那個房間很大，在房子的另一邊，有一個凸肚窗，從那兒看出去的景色和從飯廳看出去的一樣。這正是一個忠實的妻子顯然會為她的從事寫作的丈夫安排佈置的那種房間。屋裡整潔得一塵不染，幾個大碗裡放滿了鮮花，給那兒添了點女性的情調。

　　「他後期的所有作品都是在這張書桌上寫的。」德裡菲爾德太太說，順手把一本翻開的反扣在桌面上的書合起，「他作品的édi-tiondeluxe〔注：法語，精裝本。〕第三卷的卷首插圖畫的就是這張書桌，這是一件古式家具。」

　　我們都讚賞著那張書桌。霍德馬什夫人在她以為旁人不注意的時候用手指去摸摸下面的邊緣，看看是不是真貨。德裡菲爾德太太迅速向我們愉快地笑了笑。

　　「你們想不想看看他的一份手稿？」

　　「那太好了，」公爵夫人說，「看完手稿我就得拔腳上路了。」

　　德裡菲爾德太太從書架上取下一迭外面裝著藍色的摩洛哥皮封面的手稿。在場的其他人都恭恭敬敬地觀看著手稿，我乘機瞧了瞧房間四周書架上所陳列的書籍。正如所有的作家都會做的那樣，我迅速朝各處掃了一眼，看看有沒有我的作品，結果一本也沒有找到。可是，我卻看到阿爾羅伊·基爾的全套著作和其他很多裝幀漂亮的小說，樣子看上去叫人疑心還從沒有給人看過。我猜那是這些作品的作者出於對這位文學大師的才能的崇敬而專門寄給他的，也許他們還希望從他那兒得到幾句讚揚的話，好用在出版商的廣告上。不過所有的書都排列得非常整齊，收拾得非常乾淨，我覺得大概很少有人去翻閱。架上還有《牛津大詞典》，裝幀精美的菲爾丁、鮑斯韋爾〔注：英國作家，著《約翰遜傳》。〕、黑茲利特等大多數英國經典作家的作品的標準版本；另外，還有大量有關海洋的書；我認出了海軍部發行的那一本本各種顏色封面的、淩亂不齊的航海指南，還有一些關於園藝的書籍。這間屋子看上去不像一個作家的工作室，倒像一個名人的紀念館。你幾乎已經可以看到一些隨意閒逛的遊人由於無事可做，漫步走進這間屋子，你還可以聞到一般難得有人參觀的博物館中的那種不通風的發黴的氣味。我隱隱約約地覺得要是德裡菲爾德現在還看什麼東西的話，那也就是《園藝新聞》或《航運報》，我看見這兩種報紙堆成一迭，放在房間角落的一張桌上。

　　等這些夫人看過了所有她們想看的東西後，我們就向主人告辭。霍德馬什夫人是個機敏乖巧的女人，她一定想到我是這次聚會的藉口，而整個中午我幾乎還沒有和愛德華·德裡菲爾德交談過幾句話。我們在門口告別的時候，她親切地朝我微笑著對德裡菲爾德說道：

　　「聽說您和阿申登先生好多年前就認識了，我特別感興趣。他那時是不是一個聽話的小孩呢？」

　　德裡菲爾德用他那冷靜的嘲諷的目光盯著我看了一會兒。我當時覺得如果周圍沒有別人的話，他一定會朝我吐吐舌頭。

　　「很怕羞，」他回答說，「我教過他騎自行車。」

　　我們又坐上那輛黃色的羅爾斯牌大汽車，離開了他家。

　　「他人真好，」公爵夫人說，「我真高興今天去看了他。」

　　「他的舉止多麼得體，不是嗎？」霍德馬什夫人說。

　　「你總不見得指望他用刀子吃豌豆吧？」我問道。

學達書庫(xuoda.com)