人生的枷鎖(194)_毛姆

一九四

　　「我想，人們瞭解這正是你的弱點。」

　　菲利普面對著他，兩眼直勾勾地望著他。

　　「你發現了這一點感到很高興，是不？」

　　索思大夫沒有回答，只是淒苦地哧哧笑了幾聲。他們倆就這樣四目凝視著靜坐了一會兒。接著，索思大夫所說的話倒使得菲利普不勝驚愕。

　　「你為什麼不留在這裡呢？我將把那個該死的笨蛋辭掉。」

　　「難為你想得這麼周到，不過我希望今年秋天在聖路加醫院得到個職位。這對我以後謀求別的工作有很大好處。」

　　「我的意思是跟你合夥辦這所醫院，」索思大夫執拗地說。

　　「為什麼呢？」菲利普驚訝地問道。

　　「這裡的人像是歡迎你留下來。」

　　「我以前還想你是絕不會贊同這種事情的呢，」菲利普乾巴巴地說。

　　「我行醫都有四十年了，難道你以為我還在乎人們喜歡我的助手而不喜歡我嗎？我才不在乎呢，朋友！我和我的病人之間沒有什麼情感可言，我也不指望他們對我感恩戴德，我只要他們付我的醫療費就行了。唔，對我的建議，你有什麼想法？」

　　對此，菲利普沒有作聲。這並不是因為他在考慮索思大夫的建議，而是因為他感到詫異。居然會有人主動邀請一個剛取得醫生資格的嫩手合夥開辦醫院，很顯然，這件事太異乎尋常了。菲利普很驚奇地意識到，索思大夫已經喜歡上自己了，雖然他嘴上永遠也不會明說。他想，要是他去把這件事告訴給聖路加醫院的那位秘書聽，不知此君會有何感想呢？

　　「在這兒給人看病一年可收入七百鎊。我們倆合計一下你搭多少股份，你可在以後逐步償還給我。我死後，你來繼承我的位子。你至少得花兩三年時間到處去謀求醫院職位，然後才能帶助手，最後才能獨立開業行醫。我想我的建議比那樣子要強。」

　　菲利普心裡明白，像這樣的機會，在他那個行業裡的大多數人都求之不得哩。他知道，行醫的人比比皆是，儘管索思大夫的醫院的資產並不多，但其中一半人都會感激涕零地接受他這一建議的。

　　「實在對不起，我不能接受你的建議，」菲利普終於開口說。「接受你的建議就意味著我要放棄多年來所追求的一切。雖說我遭受過這樣那樣的不幸，但我從來沒有放棄過我的目標，即取得當醫生的資格，以便去周遊世界。眼下，每當我早晨醒來，我渾身骨頭酸痛，像是在催促我快點動身。至於到什麼地方去，我倒並不介意，反正只要出國，到我從未到過的地方去就行。」

　　眼下，看來離實現這個目標為期不遠了。他在聖路加醫院的任期將於第二年年中結束，此後便徑直上西班牙去。他可以在那裡待上幾個月，在那個對他說來總是充滿傳奇色彩的國度裡到處漫遊。然後，他就乘船遠涉重洋到東方去。人生的道路還長著呢，時間充裕得很。只要高興，他可以花幾年時間在人跡罕見的地方和在陌生的人群中到處漫遊，而在那些地方，人們以各種各樣的離奇古怪的方式生活著。他不知道他要追求什麼，也不知道旅行會給他帶來什麼，但他感到，通過旅行他將會瞭解到生活中許多新鮮事，並為自己剛揭開的奧秘找到些線索，結果都會使自己發覺生活的奧秘更加不可思議。即使他啥也得不到，至少可以消除擾亂他心境的不安心理。然而索思大夫卻向他表示了自己的深情厚誼，不說出恰當的理由而斷然拒絕他的好意似乎有些忘恩負義。於是，菲利普照例漲紅著臉，竭力表現出一副鄭重其事的樣子，向索思大夫解釋他要完成多年來一直珍藏在心中的打算是多麼的重要。

　　索思大夫靜靜地傾聽著，那雙狡黠的、昏花的眼睛漸漸變得柔和起來。菲利普覺得索思大夫並不逼他接受自己的恩惠這一點格外親切可人，因為仁慈常常是帶有強制性的。索思大夫看來認為菲利普的理由還挺有道理的，便不再談論這一話題，轉而講起了他的青年時代的經歷。他曾經在皇家海軍服過役，這段經歷，使得他同大海結下了不解之緣。退役時，他便定居在法恩利。他給菲利普講述了昔日在太平洋航行的情景和在中國的充滿冒險的經歷。他曾參加過一次鎮壓婆羅洲^①的蠻人的遠征，曾經到過當時還是個獨立的國家的薩摩亞。他還停靠過珊瑚群島。菲利普出神地諦聽著。他一點一點地給菲利普介紹了自己的身世。索思大夫是個鰥夫，他的妻子早在三十年前就亡故了，而他的女兒嫁給了羅得西亞的一位農夫。翁婿倆反目，他女兒一氣之下十年沒有回英國。這樣，他等於從來沒有結過婚，也沒有過孩子。他形單影隻，孑然一身。他脾氣暴躁，不過是他用來掩蓋其絕望心理的保護色而已。對菲利普來說，看到索思大夫，與其說是不耐煩倒不如說是懷著一種嫌惡的心情在等待著死神的降臨，整日詛咒老年，且又不甘心受隨老年而來的種種束縛，然而又覺得只有死亡才是他擺脫生活的苦海的唯一辦法，這確是一幕悲劇。菲利普突然闖進了他的生活，於是，由於同女兒長期分手而早已泯滅了的做父親的天性——在他同女婿吵架時，他女兒站在她丈夫一邊，她的幾個孩子他一個也沒見過——一下子都傾注在菲利普的身上。起初，這件事使得他挺生氣的，他自言自語地說這是年老昏聵的跡象。可是，菲利普身上有種氣質強烈地吸引著他。有時他發覺自己莫名其妙地對菲利普微笑。菲利普一點不惹他討厭。有那麼一兩回，菲利普還把手搭在他的肩膀上。這種近乎是愛撫的動作，打他女兒多年前離開英國之後，他從未得到過。菲利普要走時，索思大夫一路陪著上火車站，這當兒，他的神情莫名地沮喪。

　　〔注①：今加里曼丹的舊稱。〕

　　「我在這兒過了一段非常愉快的日子，」菲利普說，「你待我太好了。」

　　「我想，你對於離去感到很高興吧？」

　　「在你這兒，我一直感到很高興。」

　　「可你還是想出國見見世面去？啊，你還年輕。」他躊躇了一會後說：「我希望你別忘了，你一旦改變主意，我的建議依然有效。」

　　「那就太感謝你了。」

　　菲利普同車窗外的索思大夫握手告別。不一會兒，火車徐徐駛離車站。菲利普想起了他將在蛇麻草場度過半個月的事兒。想到朋友再次聚首，他心裡樂滋滋的；他之所以感到高興，還因為那天天氣真美。在這同時，索思大夫卻朝著他那幢空寂的房子踽踽走去。他感到自己異常衰老，非常孤獨。

　　〖一一八〗

　　菲利普到達費爾內時，夜已很黑了。費爾內是阿特爾涅太太的故鄉。她自小就養成採集蛇麻子的習慣，嫁了丈夫，有了孩子以後，她還是每年偕同他們來到這裡採集蛇麻子。同許多肯特郡老鄉一樣，她一家子定期外出採集蛇麻子，一來可賺得幾個錢補貼家用，但主要還是把此行看作一年一度的遠足，並把此作為最愉快的節日。早在這節日到來之前幾個月，一家人就都翹首企足地期待著啦。這工作並不重，大家在露天裡通力合作，起勁地采著。對孩子們來說，這是次漫長的、不無樂趣的野炊。在這蛇麻子草場，小夥子們得以與姑娘們相遇；工作之餘，在那漫漫長夜，他們便成雙成對地戲耍追逐於街頭巷尾，恣情歡娛一番。於是，採集蛇麻子季節一過，接著就是舉行婚禮。新郎新娘們坐在一輛輛大車上，車上放著被褥、瓶瓶罐罐，還有椅子和桌子等等什物。採集蛇麻子的季節一過，費爾內便顯得空空蕩蕩的。本地人卻非常排外，一向反對「異鄉客」——他們常常把倫敦佬喚作「異鄉客」——-的侵入。本地人瞧不起那些倫敦佬，同時又懼怕他們。他們把倫敦佬視作粗野的貨色，地方上體面人家不願意跟他們聯姻結親。過去，來這兒採集蛇麻子的人都睡在穀倉裡面，但十年前，在草場的一側蓋起了一溜茅屋。於是，阿特爾涅一家同別的人家一樣，每年來到此地都住在同一間茅屋裡。

學達書庫(xuoda.com)