人生的枷鎖(193)_毛姆

一九三

　　有那麼一兩次，他犯了誤診的錯誤。以前他從來沒有看過麻疹。一天，有個出疹子的病人來找他看病，他卻把它診斷為病因不明的皮膚病。又有那麼一兩起，他的療法正好跟索思大夫所設想的相悖。第一次，索思大夫言詞尖刻地數說了他一頓，而他卻饒有情趣地在一旁聽著；菲利普本有敏捷答辯的天賦，這當兒他回了一兩句嘴，使得正在數說他的索思大夫一下子愣住了，用驚異的目光打量著他。菲利普臉上一本正經，可那雙眼睛卻熠熠閃光。那位老先生不由得認為菲利普這是在譏笑自己。以往，助手們討厭他，懼怕他，他習以為常，但菲利普的這副德行，他倒是平生頭一次遇到。他真想痛痛快快地把菲利普臭駡一通，然後請他捲舖蓋乘下一班火車滾蛋。從前他就是這樣對待他的助手的。可是，他內心惴惴不安，心想要是真的那樣的話，菲利普准會當場奚落他一番，想著想著，他驀地覺得眼前的事兒還怪有趣的。他微微啟開了嘴，毫不情願地笑了笑，隨即轉身走開了。過了一會兒，他漸漸意識到菲利普是故意拿他開心的。起初他吃了一驚，可不久心裡也樂了。

　　「真他媽的皮厚，」他暗自笑著，「真他媽的皮厚！」

　　〖一一七〗

　　菲利普寫信告訴阿特爾涅，說他正在多塞特郡當臨時代理醫生，沒幾天工夫，便接到了阿特爾涅的回信。阿特爾涅矯揉造作，把信寫得禮貌有加，裡面堆砌了一大堆華麗的詞藻，宛如一頂鑲滿珍貴寶石的王冠；一手黑體活字，龍飛鳳舞，卻很難辨認，可他就為自己能寫這一手好字而感到自豪。在信裡，阿特爾涅建議菲利普上肯特郡蛇麻子草場同他及他家裡的人歡聚，而他本人是每年都要上那兒去的。為了說服菲利普，他在信裡還就菲利普的心靈以及彎彎曲曲的蛇麻草的卷鬚，作了一大套既優美動人又錯綜複雜的議論。菲利普立即回了封信，說一俟有空便上肯特郡。雖說那兒並非是自己的誕生地，可他對那個塔內特島懷有一種特殊的感情。想到自己即將回到大地母親的懷抱，在蔚藍的天空下過上半個月，菲利普覺得自己彷佛來到了那富有田園牧歌式的詩情畫意的阿卡迪亞^①的橄欖林，內心不覺燃起火一般的激情。

　　〔注①：古希臘一地名，常比作風光明媚、人情淳樸的理想之鄉。〕

　　光陰如梭，在法恩利當臨時代理醫生的一個月期限很快就到了。臨海的山崖上，一座新興城鎮拔地而起，一幢幢紅磚別墅鱗次櫛比，環抱著一個個高爾夫球場。一家大飯店剛剛落成開張，以接納蜂擁前來避暑的遊覽觀光者。不過，菲利普難得走到那裡去。山崖下面靠近港口處，上世紀遺留下來的小石頭房子雖雜亂無章地擁擠在一起，卻也無傷大雅；那一條條狹窄的街道，坡度很大，但卻有發人遐思的古色古香風味。水邊立著一座座整潔的小平房，屋前都有一個小巧玲瓏的花園，裡面不是住著業已退休的商船船長們，就是住著靠海為生的母親們和寡婦們。這些小房子都籠罩在一片古樸、寧靜的氣氛之中。小小的港口，停泊著來自西班牙和法國勒旺島的小噸位貨船；時而隨著一陣富有浪漫色彩的微風，一隻只帆船徐徐漂進港口。眼前的這番景致，使得菲利普想起了充斥著汙黑的煤船的小小的布萊克斯泰勃港口。他想，正是那小小的港口勾起了他嚮往一睹東方諸國和熱帶海上陽光燦爛的島嶼的風采的欲念，而眼下這種欲念依然紮根於他的內心深處。但是，只有在這兒，你才會感覺到自己比在那北海邊更加貼近那浩瀚、深邃的海洋；而在北海邊，你總感到自己的視野受到限制。在這裡，面對著寧靜的、廣闊無垠的大海極目遠望時，你不覺舒爽地吸一口長氣；而那習習西風、那英格蘭特有的親切可人的帶有鹹味的微風，會使你的精神亢奮，同時還會使你的心腸變軟，變得溫情脈脈。

　　菲利普在索思大夫身邊工作的最後一周的一天晚上，正當他們倆在配製藥劑的時候，一個孩子腳步咚咚地跑到外科手術室門口。原來是個衣衫襤褸的女孩子，臉上很髒，還光著腳丫子。菲利普應聲把門打開。

　　「先生，請你馬上到艾維巷的弗萊徹太太那兒走一趟，好嗎？」

　　「弗萊徹太太怎麼啦？」索思大夫操著他那刺耳的聲音問了一句。

　　可那女孩子理也不理他，繼續朝菲利普說道：

　　「先生，弗萊徹太太的小兒子出事故了，請你去一趟好嗎？」

　　「去告訴弗萊徹太太，就說我馬上就去，」索思大夫在裡面關照孩子說。

　　那女孩遲疑了一下，把一個汙黑的手指塞進那張肮髒的嘴巴裡，一聲不響地站在那兒，目不轉睛地望著菲利普。

　　「孩子，怎麼啦？」菲利普笑吟吟地問道。

　　「先生，弗萊徹太太說，請新來的大夫去。」

　　藥房裡傳來一陣聲響，索思大夫隨即從裡面走了出來，來到過道上。

　　「難道說弗萊徹太太信不過我嗎？」他咆哮起來。「打她出生那天起，我就一直給她看病。為什麼現在我連給她的小崽子看病都不行了呢？」

　　有一會兒，那個小女孩看上去像是要哭的樣子，可後來她還是忍住了。她有意朝索思大夫伸了伸舌頭，索思大夫還沒來得及還過神來，她便用足力量撒腿跑走了。菲利普看出這下那位老先生可惱怒了。

　　「你看上去累得夠嗆了，再說，從這裡到艾維巷的路可不近唷，」菲利普這樣說，是在暗示索思大夫不要搶著去了。

　　索思大夫甕聲甕氣地罵著。

　　「這點兒路，對一個雙腿齊全的人來說，要比一個隻靠一條半腿走路的人近得多哩。」

　　菲利普臉刷地漲得通紅，好一會兒，只是一動不動地站著。

　　「你是要叫我去呢，還是你自個兒去？」菲利普最後淡淡地問了一聲。

　　「既然他們點的是你，我還去幹嘛？」

　　菲利普拿起帽子，出診去了。他回來時，都快八點了。此時，索思大夫正背朝著壁爐站在餐廳裡。

　　「你這次去的時間可不短呀，」索思大夫說。

　　「對不住。你為什麼不先用飯呢？」

　　「我喜歡等嘛。你出去這麼久，是一直待在弗萊徹太太家的嗎？」

　　「不，並不是一直待在她那兒的。回來的路上，我停下來觀賞了一下日落的景致，倒沒有留意時間過得這麼快。」

　　索思大夫沒有吱聲。此時，女傭人給他倆送來了一些炙烤蝦。菲利普津津有味地吃著。索思大夫突然發問說：

　　「你為什麼要去觀賞日落的景致？」

　　菲利普嘴裡塞滿了東西，只是嘟囔了一句：

　　「因為我感到愉快。」

　　索思大夫神情古怪地瞪了他一眼。那張蒼老、疲倦的臉上綻開了一絲笑意。此後，他們一聲不響地埋頭吃飯。可是，當女傭人給他們斟完紅葡萄酒離開的時候，索思大夫身子往後靠了靠，把犀利的目光停在菲利普的身上。

　　「年輕人，剛才我提到了你的跛足，你生氣了吧？」他接著對菲利普說。

　　「人們生我氣的時候，常常直接地或間接地提到我的跛足。」

學達書庫(xuoda.com)