人生的枷鎖(195)_毛姆

一九五

　　阿特爾涅駕了輛馬車上火車站去接菲利普。馬車是從草場小酒館裡借來的，他還在那裡為菲利普訂了個房間。小酒館離草場只有四分之一英里。他們把菲利普的行李留在房間裡，然後便來到蓋滿茅屋的蛇麻子草場。這裡的茅屋狹長、低矮，分隔成幾個房間，每個房間約十二平方英尺。每座茅屋前都用樹枝燃起一堆篝火，一家人圍坐在篝火旁，一個個目光急切地注視著烹調晚餐。海風和陽光把阿特爾涅的孩子們的臉膛染成了棕紅色。阿特爾涅太太戴了頂太陽帽，簡直判若兩人，使人感到多年的城市生活並沒有使她發生多大的變化。她是個道地道地的鄉村婦人。瞧她身處鄉村的氛圍中是多麼從容自如啊。此時，她正在油煎香腸，同時一刻不停地照看著身邊的小孩子。不過菲利普到時，她還是騰出手來同他熱烈握手表示歡迎，臉上綻開了笑容。阿特爾涅激情滿懷地數說起鄉村生活的種種樂趣來了。

　　「生活在城市裡，我們渴望著陽光和光明。那不是生活，是一種長期監禁。貝蒂，我們把一切都賣了，到鄉村來辦個農場吧！」

　　「你在鄉村的表現，我可清楚著哪，」阿特爾涅太太興高采烈地嗔怪著丈夫說。「嘿，冬天一下雨，你就會一個勁兒地吵著回倫敦啦。」她說著掉頭轉向菲利普。「我們一來這兒，阿特爾涅總是這副樣子。說什麼，啊，鄉村，我太喜歡你啦！嘿，他連哪是甜菜，哪是甘藍，都還分不清哩。」

　　「爸爸今天偷懶，」吉恩插進來說，她的個性非常直率，「他連一籃都沒采滿。」

　　「我很快就學會怎麼采了，孩子。到了明天你瞧著吧，我一定采得比你們加起來的還要多。」

　　「孩子們，快來吃晚飯吧，」阿特爾涅太太嚷了一聲。「莎莉到哪兒去了？」

　　「媽媽，我在這兒。」

　　話音剛落，莎莉從茅屋裡走了出來。此時，火堆裡的木頭劈啪作響，火舌往上直躥，火光將她的臉孔映得通紅。近來，菲利普發覺她身上老是穿著潔淨的工裝；自從她去縫紉廠做工以來，她就喜歡穿這種服裝，可這天晚上，她卻穿著印花布上衣，倒別有一種迷人的魅力。這上衣寬寬大大的，穿著它工作起來身子靈便多了。衣袖卷著，裸露著她那健壯的、圓滾滾的雙臂。她同她媽媽一樣，也戴了一頂太陽帽。

　　「你看上去像是神話裡的擠奶女工，」菲利普在同她握手的當兒這樣說道。

　　「她可是蛇麻子草場中的美人，」阿特爾涅說，「我敢說，要是鄉紳老爺的兒子看到你的話，他馬上就會向你求婚。」

　　「鄉紳老爺可沒有兒子，爸爸，」莎莉回了一句。

　　她環顧四周，想找個座位。菲利普看到後，便挪了挪身子，騰出地方讓她坐在自己的身邊。在這被篝火照得通明的夜晚，莎莉的模樣兒美得驚人，活脫像個淳樸的女神，令人想起了老赫裡克^①以優雅細膩的詩句描繪的那些水靈、健美的婷婷女郎來。晚餐吃得很簡單，香腸就著牛油麵包。孩子們喝茶，而阿特爾涅夫婦倆同菲利普喝啤酒。阿特爾涅狼吞虎嚥地吃著，每吃一口都高聲地讚美一番。他一個勁兒地嘲笑魯克勒斯^②，還把布里拉特-沙瓦林^③臭駡了一頓。

　　〔注^①：英國詩人。〕
　　〔注^②：古羅馬將軍，以宴會豪奢著名。〕
　　〔注^③：法國名廚師。〕

　　「阿特爾涅，有一點你還是值得稱讚的，」他的妻子說，「那就是你吃東西的胃口真好，這沒錯的！」

　　「我的貝蒂，這都是你親手做的呀，」阿特爾涅說話的當兒，像演說家似的向前伸了伸食指。

　　菲利普心情非常愉快。他歡樂地凝視著連成長串的篝火。人們圍坐在火堆旁取暖，凝視著劃破夜幕的通紅的火光。草場的盡頭矗立著一排榆樹；頭頂上，星光燦爛。孩子們喧嘩著，嬉笑著，而阿特爾涅，活脫像個小孩，擠在他們中間，用他的拿手戲法和荒誕離奇的故事，逗著孩子們發出陣陣狂呼亂叫。

　　「這兒的人可喜歡阿特爾涅了，」阿特爾涅太太對菲利普說。「嗯。一天，布裡奇斯太太對我說，現在離了阿特爾涅先生，我們還不知怎麼辦才好呢。他總是變著戲法兒玩，說他是一家之長，還不如說他像個小學生更恰當些。」

　　莎莉不言不語地坐著，可她卻非常周到地伺候著菲利普，那神態倒把菲利普給迷住了。有她坐在自己的身邊，菲利普感到很高興。他不時朝她那張健康的、被太陽曬得黝黑的臉瞥上一眼。一次，兩人的目光相遇時，莎莉朝他恬靜地微微一笑。晚飯後，吉恩和另一個小男孩被支去到草場盡頭的小溪裡打一桶洗碗水。

　　「孩子們，快領你們的菲利普叔叔去看看我們睡覺的地方。你們也該上床歇著去了。」

　　孩子們伸出一雙雙小手，拉的拉，拽的拽，簇擁著菲利普朝茅屋走去。他走進茅屋，隨即劃亮了一根火柴，只見茅屋裡面幾乎什麼家具都沒有，除了一隻存放衣服的鐵皮箱外，就只有幾張床。一共是三張床，都靠牆擺著。阿特爾涅跟著菲利普走進了茅屋，驕傲地把床指點給他看。

　　「我們就睡在這種床上，」他嘴裡不住地嚷道。「你睡的那種彈簧床和蓋的天鵝絨被褥，這裡可一樣也沒有。我睡在哪兒也沒有像睡在這兒這麼香甜過。你可得要裹著被單睡囉。親愛的老弟，我打心眼裡替你難過。」

　　三張床都墊了一層厚厚的蛇麻草蔓，蛇麻草蔓上面又鋪了層稻草，最上面都蒙了塊毯子。露天裡散發著馥鬱的蛇麻草香味，在這種環境中幹了一整天之後，那些無憂無慮的採集者們倒頭便睡，一個個睡得都像死人似的。晚上九點時，草場四周闃無人影，籠罩在一片靜謐之中。一兩個酒鬼賴在小酒館裡，不到酒館十點打烊不會回家。除此之外，其他人都進入夢鄉了。阿特爾涅送菲利普去酒館安歇，臨行前，阿特爾涅太太對菲利普說：

　　「我們五點三刻吃早飯，我想你肯定不會起那麼早的。叫我說，六點鐘我們就得工作了。」

　　「他當然也得早早起身咯，」阿特爾涅接著話碴嚷道。「他也得跟大家一樣工作，出力掙飯錢嘛。不工作，沒飯吃，我的老弟。」

　　「孩子們早飯前下海游泳，他們回來的路上會叫醒你的。他們要走過『快樂的水手』酒館的。」

　　「他們來叫醒我，那我就同他們一塊去游泳，」菲利普說。

　　他這麼一說，吉恩、哈羅德和愛德華高興地叫了起來，次日清晨，菲利普的一場好夢被孩子們闖進房間來的吵鬧聲打斷了，他們一個個跳到他床上。他不得不提起拖鞋把他們趕下去。他匆匆穿了件上衣，套上褲子，尾隨著他們奔下樓去。天剛破曉，空氣裡還透著絲絲寒意，天空萬里無雲，金燦燦的陽光普照大地。莎莉站在大路中間，一手牽著科尼的手，手臂上挎著條毛巾和一套游泳衣。他這時才看清，她那頂太陽帽是淡紫色的，在它的映襯下，她的臉蛋黑裡透紅，像只蘋果似的。她照例不慌不忙地朝菲利普微微笑了笑，算是跟他打招呼。驀然間，菲利普發現她那口牙齒小小的，整整齊齊，雪白雪白的。他不禁對自己以前怎麼會沒有注意到這一點而感到驚奇。

學達書庫(xuoda.com)