人生的枷鎖(192)_毛姆

一九二

　　「我想您在等我吧，」菲利普首先開口說道。「今天上午，聖路加醫院的秘書給您拍了封電報。」

　　「我將晚飯推遲了半個鐘頭、你想洗個澡嗎？」

　　「好的，」菲利普接著答道。

　　對索思大夫的古怪脾氣，菲利普覺得挺有趣的。此時，他已經站了起來。菲利普發覺面前的那個老頭兒個兒中等，瘦精精的，滿頭銀髮，剪得短短的。一張大嘴抿得緊緊的，看上去像是沒長嘴唇似的。他蓄著連鬢鬍子，除此以外，臉部修得光光潔潔。下巴寬寬的，使他的臉成方形，加上那連鬢鬍子一襯托，臉就顯得更加方正。他身穿一套棕色的蘇格蘭呢制服，還系了條寬大的白色硬領巾。他的衣服松松地掛在身上，似乎原先是做給另一個身材魁梧的人穿的。他看上去活像十九世紀中葉的一位令人肅然起敬的農夫。此時，他打開了門。

　　「那兒是餐廳，」他用手指著對面的門說。「樓梯平臺處第一扇房門，那就是你的臥室。洗完澡就下樓來吃晚飯。」

　　在吃晚飯的過程中，菲利普知道索思大夫一直在注視著自己，但他很少說話。菲利普覺得他並不想聽到自己的助手說話。

　　「你什麼時候取得醫生資格的？」索思大夫突然發問道。

　　「昨天。」

　　「上過大學嗎？」

　　「沒有。」

　　「去年，我的助手外出度假時，他們給我派了位大學生來。我告訴他們以後別再幹這種事了。大學生一副紳士派頭，我可受不了了。」

　　接著，又是一陣沉默。晚飯雖簡單，卻很可口。菲利普外表緘默，心潮卻在翻騰洶湧。對自己來這兒當名臨時代理醫師，他感到樂不可支。他頓時覺得自己長大了許多，真想像瘋子似的狂笑一番，可又不知要笑什麼。他想起了當醫生的尊嚴，越想越覺得要格格笑出聲來。

　　可是索思大夫突然發問，打斷了他的思路。

　　「你今年多大啦？」

　　「快三十了。」

　　「那怎麼才取得醫生資格的呢？」

　　「我將近二十三歲時才開始學醫，而中間我還不得不停了兩年。」

　　「為什麼？」

　　「窮唄。」

　　索思大夫神情古怪地瞥了他一眼，又沉默不語了。晚飯吃完時，索思大夫從桌子邊站了起來。

　　「你知道在這裡行醫是怎麼回事嗎？」

　　「一無所知，」菲利普答了一句。

　　「主要是給漁民和他們的家屬看病。我負責工會和漁民的醫院。過去有段時間，這裡就我一名大夫，不過後來因為他們想方設法要把這個地方開闢成海濱遊覽勝地，所以又來了一位醫生，在山崖上開了家醫院。於是，手頭有幾個錢的人都上他那兒去看病了。只有那些請不起那位大夫的人才上我這兒來。」

　　菲利普看得出來，跟那位醫生之間的競爭一事，無疑是這個老頭兒的一塊心病。

　　「我毫無經驗，這您是知道的，」菲利普說。

　　「你，你們這種人，啥事都不懂。」

　　索思大夫說完這句話，便甩下菲利普獨自步出了餐廳。女傭人走出來收拾餐桌的當兒告訴菲利普，說索思大夫每天晚上六點至七點要看病人。這天晚上的工作結束後，菲利普從臥室裡拿了一本書，點燃了煙斗，便埋頭看了起來。這是種極愉快的消遣，因為近幾個月來，除了看些醫學書籍外，他啥書都沒看過。十點鐘的時候，索思大夫一腳走了進來，兩眼一眨不眨地望著菲利普。菲利普平時看書時就怕兩腳落地，因此，這時他雙腳正擱在一張椅子上。

　　「看來你這個人倒怪會享福的啊，」索思大夫說話時臉孔板板的，要不是他眼下興致正濃的話，准會一觸即跳的。

　　「你對此反感嗎？」菲利普雙眼撲閃著問了一句。

　　索思大夫瞪了他一眼，但並沒有直接回答他的問題。

　　「你看的是什麼書？」

　　「斯摩萊特^①寫的《柏爾葛倫·辟克爾》。」

　　〔注①：蘇格蘭小說家。〕

　　「碰巧我還曉得斯摩萊特寫了本《柏爾葛倫·辟克爾》的小說呢。」

　　「對不住。請問，凡是行醫的都不怎麼喜歡文學，對不？」

　　菲利普把小說放在桌上，索思大夫順手把它拿了起來。這是一種屬布萊克斯泰勃教區的版本中間的一卷。書很薄，是光澤暗淡的摩洛哥山羊皮裝潢的，書名是銅版刻印的。書頁切口一律燙金，但因年代已久，書中散發出一股嗆鼻的黴味。索思大夫手裡捧著小說的當兒，菲利普下意識地向前傾過身子，兩眼不覺流露出一絲笑意。但他的表情並沒有逃過索思大夫的眼睛。

　　「你覺得傻氣嗎？」他冷冰冰地問道。

　　「我看你一定是很喜歡看書的，只要見到別人拿書的樣兒，就能知道他是什麼樣的人。」

　　索思大夫頓時把那部小說放回到桌上。

　　「八點半吃早飯。」說罷他掉頭就走了。

　　「真是個有趣的老傢伙！」菲利普心裡嘀咕了一聲。

　　時隔不久，菲利普就摸清了為什麼索思大夫的助手們覺得此公難處的原委。首先，他強烈反對醫學界近三十年中的一切新發現。某些藥物，因據說有奇特的療效而風行一時，結果不出幾年就被棄置不用了，這種情形他可容忍不了。索思大夫曾在聖路加醫院當過學生，走出醫院大門時隨身帶了幾種普通的混合藥劑配方，他就靠這幾味藥行了一輩子醫，而且發現他這幾味藥同歷年來花樣繁多的時新藥品一樣靈驗。菲利普驚訝地發現索思大夫竟對無菌法抱有懷疑，只是有礙於人們都贊同這辦法才勉強接受了。但是他卻對病人採取菲利普早就瞭解的預防措施，堅持在醫院裡要把對兒童使用的預防措施用在士兵們身上，其謹小慎微的程度，簡直令人髮指。

　　「我曾經親眼看到抗菌劑的出現並壓倒了其他一切藥物，可後來呢，又看到無菌法取而代之。真是亂彈琴！」

　　原來派來的那些年輕人只熟悉大醫院的規矩，而且在大醫院中的氣氛的潛移默化的薰陶下，對一般診療醫生總是毫不掩飾地流露出一種不屑一顧的神氣。他們見過病房裡的疑難病症。他們雖懂得腎臟的起因不明的疾病的治療方法，可是碰到傷風感冒之類的毛病時，就一籌莫展，他們有的只是些書本知識，卻自負矜誇，目中無人。索思大夫雙唇緊閉，默默地注視著他們，一有機會便恣意出他們的洋相，表明他們是多麼的無知，是多麼的夜郎自大，並以此取樂。這裡主要是給漁民們看病，賺不了幾個錢，因此醫生自己配製藥劑。一次，索思大夫對他的助手說，如果給一個漁民配一種治胃疼的藥水，裡面和著一半貴重藥劑的話，那醫院還怎麼能夠維持下去呢。他還抱怨那些年輕助手沒有修養，他們只讀些《體壇新聞》和《不列顛醫學雜誌》，別的啥也不看；他們寫的字，既不易辨認又常常拼錯。有兩三天時間，索思大夫時刻不停地注意著菲利普的一舉一動，只要給他抓住一點過錯，他便會把菲利普挖苦一番。而菲利普也意識到了這一點，一聲不響地工作著，心裡卻暗自好笑。此時，菲利普對自己職業的改變感到由衷的高興。他喜歡無拘無束地工作，也喜歡肩上擔點斤兩。他內心感到無比的喜悅，因為他看來可以通過自己的談吐使得病人受到鼓舞，建立起信心來。他對能親眼看到醫療的全過程感到著實愉快；如果在大醫院裡，他只能站得老遠地看著。他常常出診，這樣，便經常出入一所所矮屋頂的小房子，那裡面擺著釣魚用具和風帆，間或也有些遠海航行的紀念品，比如日本產的陶罐子啦，馬來西亞的長矛和船槳啦，或者從布坦布爾露天集市買來的匕首啦，等等。在那一間間悶氣的房間裡，飄溢著一種傳奇氣氛，而大海的鹹味卻給它們帶來一股辛辣的新鮮氣息。菲利普喜歡跟水手們在一起拉呱，而水手們看到他這個人倒並不盛氣淩人，便滔滔不絕地把他們青年時代的遠航經歷講述給他聽。

學達書庫(xuoda.com)