人生的枷鎖(183)_毛姆

一八三

　　菲利普真想對準他的鼻樑狠狠地揍他一拳，但他還是忍住了。這種日子畢竟不會太長了。到時候，他將永生永世不再同這些人往來。有時，他可笑地、絕望地號叫，說他大伯一定是個鐵打銅鑄的漢子。多麼強壯的體格啊！他生的那種病，或許早在一年前就可以把任何一個好端端的人打入陰曹地府。最後，當牧師快要斷氣的消息到來的時候，菲利普被弄得措手不及。其時，他一直在考慮其他事情。眼下是七月，再過半個月，他將外出度假。他接到福斯特太太的一封信，信中說大夫斷定凱裡先生活不了多久了，要是菲利普希望再見他一面的話，那就立即趕來。菲利普去找店主，說他要走。桑普森先生可是個通情達理的人兒，他得知這種情況後，沒有作難。菲利普同他部門裡的人員一一道別。他離走的原因在同事們中間傳開了，並被大大地誇大了，他們都認為他已經得到了一筆財產。霍奇斯太太同他握別時，雙眼飽噙著淚水。

　　「我想，我們再也不能經常見到您了，」她說。

　　「離開這家萊恩商店，我還是高興的，」菲利普回答道。

　　說來奇怪，在離開這些他認為他一直感到厭惡的人們時，他心裡還著實難受了一番。在搬離哈林頓大街上那幢房子時，他也高興不起來。他過去曾預示過在這種場合他將有的種種情感，然而，眼下他卻處之泰然，毫不在意，只當是自己外出度幾天假而已。

　　「我的性情現在變得惡劣透了，」他自言自語道。「我總是引頸盼望著某些事情，可是，這些事情當真到來了，自己卻又總感到掃興。」

　　他於午後到達布萊克斯泰勃。福斯特太太在門首迎他。她的臉神告訴他大伯還活著。

　　「今天他覺得好些了，」福斯特太太說，「他的體質真好。」

　　她領菲利普走進臥室，凱裡先生仰臥在床上。他朝菲利普淡淡一笑，這笑容流露出一絲他再次戰勝敵手後的那種狡黠的、心滿意足的神色。

　　「我想我昨天一切都完了，」他吃力地咕噥著。「他們都對我不抱任何希望了。福斯特太太，你不也是這樣的嗎？」

　　「你的體格實在強健，這是不用懷疑的。」

　　「我雖上了年紀，可氣數還未盡啊！」

　　福斯特太太說，牧師不能講話，這樣要累垮的。她把他當作一個小孩看待，既慈愛又專斷。這老頭兒看到自己使得他們的一切期待歸於破滅，就像小孩子那樣心滿意足。他突然意識到是有人特地把菲利普叫回來的，但想到菲利普枉費心機，白跑了一趟，不禁竊竊自喜。以前，他心臟病曾發作過多次，總覺得自己似乎快要死了，但他還是沒有死。要是心臟病不再發作，他一兩個星期之內完全可以康復。他們都在談論他的體格，然而他們中間沒有一個人知道他的體格究竟有多強健。

　　「你就待一兩天嗎？」他問菲利普，佯裝認為菲利普是來度假的。

　　「我正是這麼想的，」菲利普高高興興地應了一句。

　　「呼吸幾口海邊的空氣對你是有好處的。」

　　此時，威格拉姆大夫來了，看過牧師以後，便同菲利普交談起來。他的舉上適度。

　　「恐怕這一次他准完，」他說。「這對我們大家都是個重大損失。我認識他已有三十五個春秋了。」

　　「他眼下看上去還挺不錯的哩，」菲利普說。

　　「我是用藥來延續他的生命的，但這維持不了多久。前兩天的情況可危急了，我想他大概死過五六次了。」

　　醫生沉默了一兩分鐘。但是，到了門口，他突然對菲利普說：

　　「福斯特太太對你說了些什麼沒有？」

　　「你這話是什麼意思？」

　　「他們這些人太迷信了。福斯特太太認為他有樁心事，而這樁心事不了，他口眼不閉，可是，他又不願說出來。」

　　菲利普聽而不答，於是醫生繼續說下去：

　　「當然囉，那全是些廢話。他這一生清白無瑕，盡到了他的責任，一直是我們教區的好牧師。他沒有什麼可以引以自責的。我可以肯定，我們大家都將懷念他。他的繼任者是否能有一半像他這樣好，對此，我表示懷疑。」

　　接連數日，凱裡先生的病情還是老樣子，毫無起色。他失去了原先極好的胃口，東西只吃很少一丁點兒。現在，威格拉姆大夫不願再想法減輕折磨著他的由神經炎引起的疼痛，神經炎痛，加上他癱瘓的四肢不住地顫抖，累得他筋疲力盡。但他的腦子還是清醒的。菲利普和福斯特太太輪流看護他。許多月來的勞累把她拖垮了，在那幾個月中，她專心致志地照料著他。為此，菲利普堅持要徹夜陪伴病人，這樣好讓她睡上一宿。他不讓自己睡熟，坐在安樂椅裡，在遮掩的燭光下閱讀《天方夜譚》，藉此消磨漫漫長夜。這部書他還是小時候讀過的，這時候，書中的故事又把他帶到了童年時代。間或他靜坐著，屏息凝氣地傾聽著夜的寂靜。鴉片劑麻醉作用逐漸消退時，凱裡先生變得煩躁不安，使得菲利普手腳不停地忙碌著。

　　最後，一天清晨，當小鳥正在樹上唧唧喳喳地啁啾時，他聽到有人叫他的名字，便連忙跑到病榻跟前。凱裡先生仰臥著，兩眼瞪視著天花板，沒有把目光轉向菲利普。菲利普看到他的額頭上汗水涔涔，就拿起一條毛巾，替他把汗水擦掉。

　　「是菲利普嗎？」老頭兒問了一聲。

　　菲利普不由得吃了一驚，因為他的聲音倏地變得異樣了，這聲音低微而又沙啞。一個人內心惶恐不安時，說話就是這個樣子。

　　「是的。你要些什麼嗎？」

　　停頓了片刻。那雙視而不見的眼睛直瞪瞪地望著天花板。臉一陣抽搐。

　　「我想我快要死了，」他說。

　　「嘿，瞎說什麼！」菲利普大聲說道，「三年五載還不會死的。」

　　兩行淚珠從老頭兒的雙眼裡湧了出來，使得菲利普深受感動。在他的一生中，從未流露出任何特殊的情感。此時菲利普看到這番情景，很感到有些害怕，因為這兩行老淚意味著一種難言的恐懼。

　　「去把西蒙斯先生請來，」他大伯說，「我要吃聖餐。」

　　西蒙斯先生是教區的副牧師。

　　「現在就去嗎？」菲利普問道。

　　「快去，要不就遲了。」

　　菲利普出去喚醒福斯特太太，但是已經遲了，福斯特太太已經起來了。菲利普叫她派名花匠去送信，說完便返身轉回他大伯的臥室。

　　「你有沒有派人去請西蒙斯先生？」

　　「已經派人去了。」

　　屋裡一片寂靜。菲利普坐在床沿上，間或替他大伯擦去額頭上滲出來的汗水。

　　「讓我握住你的手，菲利普，」老頭兒終於開腔說話了。

學達書庫(xuoda.com)