人生的枷鎖(184)_毛姆

一八四

　　菲利普向他伸出自己的手，他像抓住了自己的生命似地死命抓住這只手，猶如在境況危急之中尋求精神上的依託。也許他這一輩子從未真正愛過一個人，但是眼下他卻本能地向人求助。他的手濕漉漉、冷冰冰，無力卻又絕望地抓住菲利普的手不放。這個老頭兒正在同死亡的威脅交戰。菲利普心想，這一關誰又能逃脫得了呢。啊，此情此景是多麼的森然可怖，然而，人們居然還對讓其善男信女遭受如此殘忍的折磨的上帝篤信不疑！他從來不把他大伯放在心上，兩年來，他無時無刻不在巴望他大伯快點死去；但是，眼下他無法克服自己滿懷的憐憫之情。要做到不同於野獸，該要花多大的代價啊！

　　他倆依然緘默不語。此間，只有一次凱裡先生用微弱的聲音問道：

　　「他還沒有來嗎？」

　　最後，管家終於悄沒聲兒地踅了進來，報告說西蒙斯先生到了。管家手裡拎著一隻裝有白法衣和頭巾的提包。福斯特太太雙手捧著聖餐缽。西蒙斯先生默默地同菲利普握了握手，然後他懷著他那種職業所特有的嚴肅的神情走到病人身邊。菲利普和那位管家傭人走出了房間。

　　菲利普在花園的四周踱步。在晨曦中，一切都是那麼濕潤，那麼沁人心脾。鳥兒在歡樂地引吭高歌；天空蔚藍，充滿了帶香味的空氣，芬芳、涼爽；玫瑰花吐豔怒放。樹木蔥翠，綠坪如茵，流光溢彩。菲利普邊踱步邊思索著此時在房間裡進行的神秘的事情。他內心中不由得升騰起一股奇特的情感。不一會兒，福斯特太太走出房間，來到他的跟前，說他大伯要見他。那位副牧師正在把他的東西收進那只黑提包裡。病人微微側過頭來，用微笑同他打招呼。他的這一變化，這一異乎尋常的變化，菲利普見了心裡不由得一怔。他眼睛裡再也沒有那種驚恐的神色，他臉上那種痛苦的神情一掃而光，他看上去愉快而安詳。

　　「我現在已作好了準備，」他說，此時說話的腔調也變了。「上帝一旦決定召見我，我心悅誠服地把我的心靈奉獻給他。」

　　菲利普默不作聲。他看得出他大伯一片誠心誠意。這簡直是個奇跡。他獲得了他心目中的救世主的膏血，這些給了他一種力量，使他對自己不可避免地要進入冥府不再誠惶誠恐。他心裡明白他即將壽終正寢，他屈從命運的安排。不過他又加了一句：

　　「我將重新跟我親愛的妻子在一起。」

　　聽後，菲利普不禁為之愕然。他還記得大伯待她是多麼的冷漠自私，對她那謙恭、忠實的愛情是多麼的麻木不仁，無動於衷。然而，那位副牧師卻深受感動，轉身走開，福斯特太太一邊抽泣著，一邊陪送副牧師到門首。凱裡先生因勞累打起瞌睡來了，菲利普坐在他的床頭邊，靜靜地等待著他大伯的終期到來。早晨慢慢地挨過去了，老頭兒的呼吸聲漸漸變成了鼾息聲。醫生來了，並說這老頭兒快要咽氣了。他神志不清，無力地吻著床單。他局促不安，還大喊大叫。威格拉姆大夫給他作了次皮下注射。

　　「這一針現在已不起什麼作用，他隨時都有死亡的可能。」

　　醫生望望手錶，又望望病人。菲利普看到這時已是十點鐘了。威格拉姆大夫在想著吃飯的事兒。

　　「您不必等了，」菲利普說。

　　「我無能為力了，」醫生回答道。

　　醫生走後，福斯特太太問菲利普他是否願意去找那位木匠兼殯儀員，並且要菲利普叫此人派個婦人來張羅陳殮事宜。

　　「你需要呼吸一點新鮮空氣，」她說，「這對你是有好處的。」

　　那位殯儀員住在半英里之外。當菲利普對他說明來意後，他問道：

　　「那位可憐的老先生是什麼時候死的？」

　　菲利普躊躇不答。他突然想起，在他大伯斷氣之前就叫一個女人去替他擦身，這似乎有點殘忍。同時，他暗自納悶，福斯特太太為什麼要叫他上這兒來呢？他們可能會認為他迫不及待地要把那老頭兒弄死。他覺得那位殯儀員用一種古怪的目光在注視著自己。這位殯儀員又把剛才問的問題重複了一遍，這使得菲利普感到渾身不自在，心裡不由得嘀咕起來：這礙他什麼屁事呢？

　　「牧師是什麼時候去世的？」

　　起初，菲利普情不自禁想回答說牧師剛才去世的，但轉而一想，要是他大伯再彌留幾個小時，那就不可解釋了。他不覺滿面赧顏，尷尬地回答道：

　　「喔，他還沒死呢。」

　　那位殯儀員迷惑不解地打量著菲利普，這時，菲利普匆匆解釋道：

　　「福斯特太太獨自一人在家，她那兒需要一個女人做幫手。你懂嗎？他現在可能已經死了。」

　　那位殯儀員點點頭。

　　「噢，是的，我懂了。我馬上就派一個人去。」

　　菲利普回到牧師住宅時，便徑直走進那間臥室。福斯特太太從床邊的一張椅子裡站立起來。

　　「他還是同你離開時的情況一樣，」她說。

　　她下樓去弄些吃的，而菲利普卻驚奇地注視著死亡的過程。此時，那具作著微弱無力的掙扎的、失去了知覺的軀體裡沒有一絲人的味兒。有時，從那張鬆弛的嘴唇中間發出一陣低沉的呻吟。烈日當空，普照大地，花園裡樹木婆娑，蔭翳涼爽宜人。這天氣真美！一隻綠頭蒼蠅嗡嗡營營，撞擊著窗玻璃。剎那間，耳邊響起一陣可怕的嘎嘎聲，使得菲利普大吃一驚，不覺毛骨悚然。四肢一陣抽搐過後，那老頭兒死了。這部機器終於停止了運轉。那只綠頭蒼蠅盤旋飛鳴，不時發出撞擊窗玻璃的嘈雜聲。

　　〖一一二〗

　　喬賽亞·格雷夫斯以其出色的組織能力操持著葬禮事宜，事情辦得既得體又省錢。葬禮一完，他便伴著菲利普返回牧師住宅。已故牧師的遺囑就在他手裡。他一邊喝著茶，一邊懷著同目下氣氛相適應的情感，向菲利普宣讀了遺囑。說是遺囑，不過半張紙，上面寫明凱裡先生身後留下的一切均由其侄兒菲利普繼承。具體項目有：家具；銀行存款八十英鎊；除在愛皮西公司搭股二十份外，還分別在奧爾索普酒廠、牛津雜耍劇場和倫敦一家餐館搭有股份。這些股份當時均是在格雷夫斯先生指點下購買的。此時，格雷夫斯先生頗為得意地對菲利普說道：

　　「要知道，是人，就得吃、喝，還要玩樂。假使你把錢投入公眾認為是須臾不可缺少的項目裡，那你就放心好了，保管吃不了虧。」

　　格雷夫斯的一番話將下等人的粗鄙與上等人的高雅之間的差別，表現得淋漓盡致，恰到好處。對下等人的粗鄙，菲利普心有反感，但也心悅誠服地接受了。向各種行業投資的金額加起來也不過五百英鎊左右，但這筆數目還得包括銀行的存款以及拍賣家具所得的款項。對菲利普來說，這是一筆財產，雖說他心裡頭並不怎麼高興，倒也有一種長久壓在心頭的石頭頓然落地之感。

學達書庫(xuoda.com)