人生的枷鎖(181)_毛姆

一八一

　　「喲，我不過是想來看看演出罷了。每天晚上老是一個人孤零零地坐著，把人都要悶死啦。」

　　他不再裝作相信她的話了。

　　「你不能這麼幹的。天哪，我對你講了不下五十次了，這有多危險！你得趕緊懸崖勒馬才是。」

　　「得了，別來這一套！」她粗暴地嚷道，「你以為我能靠喝西北風過日子嗎？」

　　他一把抓住她的手臂，下意識地想把她拖走。

　　「看在上帝的份上，來吧。讓我送你回家去。你不知道自己在幹些什麼喲！這是犯罪！」

　　「關我什麼事呢？讓他們來碰運氣吧！男人們一直這樣對待我，難道我還得為他們操心嗎？」

　　說罷，她一把推開菲利普，逕自走到售票處跟前，付了錢就進去了。菲利普口袋裡只有三個便士，無法跟她進去。他回轉身子，沿著牛津街緩步向前走去。

　　「我再也無能為力了，」他喃喃地說。

　　事情就這樣了結了。從此，他再也沒有見著米爾德麗德。

　　〖一一〇〗

　　這一年的聖誕節適逢星期四，菲利普所在的那片商店要打烊歇業四天。他給大伯去了封信，詢問他去牧師住宅度假是否方便。他接到福斯特太太寫來的回信，信中說凱裡先生身體有恙，不便寫信，但是他極想見見自己的侄兒，要是菲利普能來，他感到很高興。福斯特太太在門口迎候菲利普，他倆握手時，她告訴他說：

　　「先生，你會發現他比你上次在這兒時變得多了。不過，你得裝作若無其事，好嗎，先生？他為自己的健康狀況而神經十分緊張。」

　　菲利普點了點頭。於是，她領著他走進餐室。

　　「菲利普先生到了，先生。」

　　這位布萊克斯泰勃教區的牧師已是病入膏肓，奄奄一息。他那凹陷的雙頰、佝僂的軀體最清楚不過地說明了這一點。他坐在扶手椅裡，身子縮成了一團，頭部怪誕地向後仰著，肩上披了條圍巾了。現在，他離了拐杖就寸步難行，兩手顫抖得非常厲害，連用餐都十分艱難。

　　「他看來活不了多久了，」菲利普一邊望著他，一邊暗自思忖著。

　　「你覺得我現在的氣色怎樣？」牧師問道，「你認為我比你上次在這兒的時候變多了嗎？」

　　「我看，你現在身板比去年夏天要硬朗得多。」

　　「那是因為天氣熱的緣故。氣溫一高，總叫人受不了。」

　　在上幾個月中，有好幾個星期，凱裡先生是在樓上臥室裡度過的，其餘幾周的時光是在樓下消磨的。他手邊有個手搖鈴，說話的當兒，他搖鈴叫福斯特太太來。福斯特太太就坐在隔壁房間裡，時刻準備著聽從凱裡先生的召喚。他問福斯特太太他第一天走出臥室是哪個日子。

　　「十一月七日，先生。」

　　凱裡先生兩眼盯視著菲利普，看他聽後有何反應。

　　「但是，我的胃口還是不錯的，不是嗎？福斯特太太，你說呢？」

　　「是的，先生，你的胃口好極了。」

　　「不過，就是吃了不長肉。」

　　眼下，除了他本人的健康，其餘什麼都不在他心上。他的生活單調乏味，不時遭到病痛的襲擊，只有在嗎啡的麻醉下，他才能合上眼睛睡一會兒。儘管如此，他卻執拗地、念念不忘地想著一件事：活下去！只要眼睜著活在人世就好！

　　「太糟了，我得開支一筆數目龐大的醫藥費。」他又叮叮噹當地搖響手鈴。「福斯特太太，把藥費賬單拿給菲利普瞧瞧。」

　　福斯特太太立即從壁爐架上取下藥費賬單，並把它遞給了菲利普。

　　「這僅僅是一個月的賬單。即使你來給我看病，我也懷疑你能否叫我少付些藥費。我曾想直接從藥房裡買藥，但這又要支付郵費。」

　　他明顯地對自己的侄兒不大感興趣，竟連菲利普目前在幹些什麼也沒有想到問一聲。但看上去，他因有菲利普在自己跟前而感到很高興。他問菲利普能待多久，菲利普回答說他星期一一定得動身，這時，他表示要是菲利普能多待些日子就好了。他絮聒不休地訴說起自己病痛的症狀，以及醫生對他病情的診斷。他突然打住話頭，搖起了手鈴。福斯特太太應聲走了進來。他說：

　　「喔，我不知你還在不在隔壁。我打鈴只是想知道你是否在那兒。」

　　福斯特太太走後，他對菲利普解釋說，要是他不能肯定福斯特太太是否在附近，他就會感到惶惶不安，因為他一旦有個三長兩短，福斯特太太知道她該做些什麼。菲利普發覺福斯特太太疲憊不堪，眼皮因缺乏睡眠而沉重得抬不起來。他便暗示大伯，說他讓福斯特太太太操勞了。

　　「瞎講，」這位牧師說，「她壯得像頭牛。」後來，當福斯特太太進來給他送藥時，他對她說：

　　「菲利普少爺說你太操勞了，福斯特太太。你喜歡照顧我，不是嗎？」

　　「喔，我沒關係，先生。凡是我能做的事情，我都願意去做。」

　　沒一刻兒工夫，藥劑生效了，凱裡先生便昏昏入睡了。菲利普走進廚房，問福斯特太太終日操勞是否吃得消。他看出她接連數月都沒有得到安寧。

　　「嗯，先生，我又有什麼法子想呢？」她回答道，「那位可憐的老先生一切都仰賴著我去給他張羅。哎，雖然有時他真叫人討厭，但是，你又捨不得離開他，這有什麼辦法呢？我在這兒已待了那麼多年了，要是他一旦狠心走了，我真不知該怎麼辦才好哩。」

　　菲利普看到她確實憐愛著這個老頭兒。她幫他洗澡穿衣服，給他做飯，甚至一夜都要起來五六次，因為她就睡在他隔壁房間裡。每當他醒來，他總是叮叮噹當地搖鈴，直到她走進他的臥室為止。他隨時都可能咽氣蹬腿，然而他也許還可以苟延殘喘幾個月。她居然這樣百依百順地、心腸仁慈地照料一位陌生人，著實令人嘆服。誠然，世上就只有她這樣一位孤苦伶仃的老太婆料理著他，看了又叫人悲傷和心酸。

　　在菲利普看來，大伯終生佈道的宗教，現在對他說來，不過是履行一種形式而已：一到星期六，教區副牧師來到他面前，給他吃聖餐，而且他自己也經常吟誦《聖經》；然而，很清楚，他還是懷著極其恐懼的心情看待死亡。他信奉死亡就是通向來世永恆幸福的入口，但是他自己卻不想進去領略那種幸福生活的樂趣。他不時地遭受病魔的折磨，像是被鐵鍊縛住一樣，整天在椅子裡消磨時光。但是，他卻像緊緊依偎在一個他用錢雇來的女人的懷抱裡的孩童一樣，賴在他所熟識的塵世不肯離去。

學達書庫(xuoda.com)