人生的枷鎖(141)_毛姆

一四一

　　「媽媽說午飯做好了，就等你們二位了。你們一坐好，我就把飯菜端進來。」

　　「莎莉，過來呀，同這位凱裡先生握握手，」他掉過臉去，面對菲利普說。「她長得個兒大不大？她是我最大的孩子。你多大啦，莎莉？」

　　「爸爸，到六月就十五歲了。」

　　「我給她取了個教名，叫瑪麗亞·德爾索爾。因為她是我的第一個孩子，我就把她獻給榮耀的卡斯蒂爾^①的太陽神。可她媽媽卻叫她莎莉，她弟弟管她叫布丁臉。」

　　〔注①：西班牙中部古王國。〕

　　那姑娘羞赧地微笑著，露出了那口齊整潔白的牙齒，雙頰泛起了兩朵紅暈。她身材苗條，按年齡來說，個兒很高。她長著一對褐色的眸子，額頭寬闊，面頰紅撲撲的。

　　「快去叫你媽媽上這兒來，趁凱裡先生還沒有坐下來用飯，先跟他握個手。」

　　「媽媽說一吃過中飯就來。她還沒梳洗呢。」

　　「那好，我們這就去看她。凱裡先生不握一下那雙做約克郡布丁的手絕不能吃。」

　　菲利普尾隨著主人走進廚房，只見廚房不大，可裡面的人倒不少，顯得過分擁擠。孩子們吵著、嚷著，可一見來了個陌生人，戛然平靜下來了，廚房中央擺著一張大桌子，四周坐著阿特爾涅的兒女們，一個個伸長脖子等吃。一位婦人正俯身在鍋灶上把烤好的馬鈴薯取出來。

　　「貝蒂，凱裡先生看你來了，」阿特爾涅通報了一聲。

　　「虧你想得出來的，把他帶到這兒來。曉得人家會怎麼想？」

　　阿特爾涅太太身上系了條髒圍裙，棉布上衣的袖子卷到胳膊肘，頭夾滿了鬈髮用的夾子。她身材修長，比她丈夫高出足有三英寸。她五官端正，長著一對藍眼睛，一臉的慈善相。她年輕時模樣兒挺標緻的，但歲月不饒人，再加上接連不斷的生養孩子，目下身體發胖，顯得臃腫，那對藍眸子失卻了昔日的光彩，皮膚變得通紅、粗糙，原先富有色澤的青絲也黯然失色。這時候，阿特爾涅太太直起腰來，撩起圍裙擦了擦手，隨即向菲利普伸過手去。

　　「歡迎，歡迎，先生，」她低聲地招呼著。菲利普心中好生奇怪，覺得她的口音太熟悉了。「聽阿特爾涅回來說，在醫院裡你待他可好啦。」

　　「現在該讓你見見我那些小畜生了，」阿特爾涅說。「那是索普，」他說著用手指了指那個長著一頭鬈髮的胖小子，「他是我的長子，也是我的頭銜、財產和義務的繼承者。」接著他伸出食指點著其他三個小男孩。他們一個個長得挺結實，小臉蛋紅撲撲的，掛著微笑。當菲利普笑眯眯地望著他們時，他們都難為情地垂下眼皮，盯視著各自面前的盤子。「現在我按大小順序給你介紹一下我的女兒們：瑪麗亞·德爾索爾……」

　　「布丁臉！」一個小男孩衝口喊了一聲。

　　「我的兒呀，你的幽默也太差勁了。瑪麗亞·德洛斯奔馳、瑪麗亞·德爾皮拉爾、瑪麗亞·德拉孔塞普西翁、瑪麗亞·羅薩裡奧。」

　　「我管她們叫莎莉、莫莉、康尼、露茜和吉恩，」阿特爾涅太太接著說。

　　「嘿，阿特爾涅，你們二位先回你的房間，我馬上給端飯菜去。我把孩子們流洗好後，就讓他們到你那兒去。」

　　「親愛的，如果讓我給你起個名字的話，我一定給你起個『肥皂水瑪麗亞』。你老是用肥皂來折磨這些可憐的娃娃。」

　　「凱裡先生，請先走一步，要不我怎麼也沒辦法叫他安安穩穩地坐下來吃飯的。」

　　阿特爾涅和菲利普兩人剛在那兩張僧侶似的椅子上坐定，莎莉就端來了兩大盤牛肉、約克郡布丁、烤馬鈴薯和白菜。阿特爾涅從口袋裡掏出六便士，吩咐莎莉去打壺啤酒來。

　　「我希望你不是特地為我才在這兒吃飯，」菲利普說。「其實跟孩子們在一起吃，我一定會很高興的。」

　　「噯，不是這麼回事，我平時一直是一個人在這個房間裡用餐的。我就喜歡保持這古老的習俗。我認為女人不應該同男人坐在一張桌子上吃飯。那樣的話，我們的談興都給攪了。再說，那樣對她們也沒有好處。我們說的話會被她們聽見的。女人一有思想，可就不安分守己囉。」

　　賓主兩人都吃得津津有味。

　　「你從前吃過這樣的布丁嗎？誰做都趕不上我太太做得好。這倒是不娶闊小姐為妻的一大優點。你一定注意到我太太不是位名門淑女了吧？」

　　這個問題把菲利普弄得尷尬極了，他不知怎麼回答才好。

　　「我可不曾想過這方面的問題，」他笨嘴拙舌地回答了一句。

　　阿特爾涅哈哈大笑，笑聲爽朗，頗具特色。

　　「不，她可不是富家小姐，連一點點小姐的影子都沒有。她父親是個農夫，可她這輩子從來不為生活操心。我們一共生了十二個孩子，只活了九個。我總是叫她趕快停止，別再生了，可她這個死女人太頑固了。現在她已經養成習慣了，就是生了二十個，我還不知道她是否就心滿意足了呢。」

　　就在這個時候，莎莉手捧啤酒走了進來，隨即給菲利普斟了一杯，然後走到桌子的另一邊給她父親倒酒。阿特爾涅用手勾住了她的腰。

　　「你曾見過這麼漂亮、高大的姑娘嗎？才十五歲，可看上去像是二十歲了。瞧她的臉蛋兒。她長這麼大，連一天病也沒生過。誰娶了她真夠走運的，是不，莎莉？」

　　莎莉聽慣了父親的這種調侃的話，所以並不覺得難堪，只是默默地聽著，臉上露出淡淡的、穩重的笑意。她那種大方中略帶幾分羞赧的神情倒怪逗人疼愛的。

　　「當心別讓飯菜涼了，爸爸，」她說著便從她父親的懷抱裡掙脫開去。「要吃布丁，就叫我一聲，好不好？」

　　房間裡就剩下他們兩位。阿特爾涅端起錫酒杯，深深地喝了一大口。

　　「我說呀，世上還有比英國的啤酒更好喝的酒嗎？」他說。「感謝上帝賜予我們歡樂、烤牛肉、米粉布丁、好胃口和啤酒。我曾經娶過一個闊女人。哦，我的上帝！千萬別娶闊女人為妻，我的老弟。」

　　菲利普不由得哈哈笑了起來。這個場面、這位裝束古怪令人發笑的小矮個兒，這嵌有護牆板的房間、西班牙式樣的家具和英國風味的食物，這一切無不使得菲利普陶醉。這兒的一切是那麼的不協調，卻又是雅趣橫生，妙不可言。

　　「我的老弟，你剛才之所以笑，是因為你不屑娶一位比你地位低的女人為妻的緣故。你想娶個同你一樣的知書識理的妻子。你的腦子裡塞滿了什麼志同道合之類的念頭。那完全是一派胡言，我的老弟！一個男人總不見得去同他的妻子談論政治吧。難道你還認為我在乎貝蒂對微分學有什麼看法嗎？一個男人只要一位能為他做飯、看孩子的妻子。名門閨秀和平民女子我都娶過，個中的滋味我清楚著哪。我們叫莎莉送布丁來吧。」

　　說罷，阿特爾涅兩手拍了幾下，莎莉應聲走了進來。她動手收盤子時，菲利普剛要站起來幫忙，卻被阿特爾涅一把攔住了。

　　「讓她自個兒收拾好了，我的老弟。她可不希望你無事自擾。對不，莎莉？再說，她也不會因為她伺候而你卻坐著就認為你太粗魯無禮的。她才不在乎什麼騎士風度呢。我的話對不，莎莉？」

學達書庫(xuoda.com)