人生的枷鎖(124)_毛姆

一二四

　　這下菲利普可得救了。格裡菲思不在眼前，他就可以使米爾德麗德重新回到自己的身邊。她在倫敦一個熟人也沒有，只得同他廝守在一起。只要他們單獨在一起，他就能夠使她很快忘卻這段風流豔事。要是他就此作罷，不再多言，倒什麼事也沒有。然而他有著一種強烈的欲念，想要打消他們的顧忌，他倒要看看他們對待他究竟會可惡到什麼地步。只要他略施小技稍稍引誘他們一下，他們就會向自己屈服，於是他一想到他們倆卑躬屈膝、低三下四的醜態，心裡就激蕩起一種按捺不住的喜悅。雖說他每吐一個字，內心猶如針戳般地難受，但他發覺這痛苦裡面自有無窮的樂趣。

　　「看來，事情到了此時不幹更待何時的地步囉。」

　　「我對他正是這麼說的，」她說。

　　她講話帶著情緒亢奮的調子，菲利普聽後不由得一怔。他局促不安地咬著手指甲。

　　「你們想上哪兒呢？」

　　「喔，上牛津去。他曾在那兒上過大學，這你是知道的。他說帶我去參觀校園吶。」

　　菲利普記起有一次他曾經提議他們倆一塊兒去牛津玩上一天，可她斷然拒絕，說什麼一想到那兒的景致，她就感到興味索然。

　　「看來你們會遇上好天氣的。那裡現在該是好玩的時候。」

　　「為了說服他去那兒，我嘴皮都磨破了。」

　　「你不好再試一試嗎？」

　　「你是否還想讓我們走呀？」

　　「我想你們不必跑那麼遠嘛，」菲利普說。

　　她頓了一兩秒鐘，兩眼直勾勾地望著菲利普，而菲利普竭力裝作友好地轉眸凝視她。他恨她，鄙視她，但是又誠心誠意地愛著她。

　　「我把我的打算告訴你，我準備去找他，看他能否為之作出安排。要是他同意了，我明天就來你這兒取錢。明天你什麼時候在家？」

　　「我一吃過中飯就回來等你。」

　　「好的。」

　　「現在我就給你錢去付衣服錢和房租。」

　　他走到書桌跟前，拿出他手頭所有的現錢。那件衣裙要付六畿尼，此外，還有她的房租、飯錢和孩子的領養費。他一共給了她八英鎊十先令。

　　「太謝謝你了，」她說。

　　米爾德麗德說罷轉身走了。

　　〖七十七〗

　　在醫學院地下餐廳一吃過午飯，菲利普便回到自己的寓所。此時已是星期六晌午時分，房東太太正在打掃樓梯。

　　「格裡菲思先生在嗎？」菲利普問房東太太。

　　「不在，先生。今天早上你走後不久他也走了。」

　　「他還回來嗎？」

　　「我想不會回來了，先生。他把行李都搬走了。」

　　菲利普猜不透格裡菲思那樣做究竟是什麼意思。他信手捧起一本書，讀了起來。這是他剛從西敏公共圖書館借來的伯頓^①著的《麥加^②之行》。第一頁讀完了，他卻不知所云，因為他的心思根本不在書上，而一直豎起兩耳，悉心諦聽著是否有人來拉門鈴。他不敢存有這樣的奢望：格裡菲思會把米爾德麗德留在倫敦而獨自回坎伯蘭省親。等了不一會兒，米爾德麗德就會來找他要錢的。他硬著頭皮繼續讀著，竭力把注意力集中到書上去。這麼一來，書上的句子倒是看進腦子裡去了，可是鬱結在心頭的痛苦使得他曲解了這些句子的確切含義。他滿心希望自己當初不提那個由自己掏腰包資助他們旅行的餿主意就好了，但是，一言既出，他又沒有勇氣收回。這倒不是為了米爾德麗德，而是為了他自己。他身上有股病態的執拗勁兒，驅使著他去做他下決心要做的事。他發現讀了三頁書，但腦子裡依然空空如也，壓根兒沒留下一點印象。於是，他把書又翻了過去，重新從頭讀起。他發覺自己翻來覆去地老是看著同一個句子，驀地，書上的句子同自己的思緒交織在一起，猶如惡夢中一幅森然可怖的圖案。有一件事是他能夠做到的，即離開這兒躲到外面去，子夜過後再回來。這樣，格裡菲思和米爾德麗德就走不成咯。他彷佛看到他們倆每過一個小時就跑來探問一次，問房東太太他是否在家。想到他們倆掃興失望的樣兒，他心裡頭喜滋滋的，興奮之餘，不覺有意識地又把書上的那個句子重看了一遍。然而，他可不能做那種事。讓他們來拿錢吧！那樣的話，他就可以知道人們可能寡廉鮮恥到何種地步。此時他再無心讀下去了，書上的字簡直看不清。他倒在椅子裡，緊閉著雙眼，呆板的神情裡透出絲絲淒苦。他在等待著米爾德麗德的到來。

　　〔注^①：指英國作家、探險家理查德·弗朗西斯·伯頓爵士。〕
　　〔注^②：伊斯蘭教徒的朝聖地，位於沙特阿拉伯西部。〕

　　房東太太悄然走進房來問道：

　　「先生，你見不見米勒太太？」

　　「叫她進來。」

　　菲利普打起精神，不動聲色地接待了米爾德麗德。他一時情不自禁地想拜倒在她腳下，抓起她的雙手，乞求她不要離他而去，但是他知道此時沒有什麼東西可以打動她的心。她會把他說的話和他的一舉一動都告訴給格裡菲思。他感覺羞愧不已。

　　「你們的遠足準備得怎樣了？」他樂呵呵地問道。

　　「我們馬上就走。哈利就在門外。我告訴他你不願見他，所以他就不進來了。不過他還是想知道，他是否可以進來待上一分鐘，跟你說聲再見。」

　　「不行，我不想見到他，」菲利普回了一句。

　　他看得出米爾德麗德根本不在乎他見不見格裡菲思。她既來了，他想趁早把她打發走。

　　「喏，這是張五鎊的鈔票。我希望你馬上就離開這兒。」

　　她接過鈔票，道了聲謝，隨即轉過身去，腳步咚咚地離開房間。

　　「你哪天回來？」他問道。

　　「嗯，星期一就回來，因為那天哈利一定得回家去。」

　　他知道他想要說的話難免出乖露醜，有損自己的體面。但是無奈胸中情火和妒火中燒，灼灼逼人，他也顧不上體面不體面了，便脫口說了出來：

　　「到那天我可以不可以去看你？」

　　他一時不能自已，說話時還是夾帶著哀求的調子。

　　「當然可以囉。我一回到倫敦就同你連系。」

　　兩人握手道別後，菲利普隔著窗簾眼巴巴地望著米爾德麗德躍入停在門口的四輪出租馬車。馬車轔轔地走遠了。此時，他頹然倒在床上，雙手掩面，不覺熱淚盈眶。對此，他自己生起自己的氣來了。他用雙手緊緊扭住向己的身子，竭力不讓自己掉淚，但沒能忍住，他不住地啜泣，哭得好不傷心。

學達書庫(xuoda.com)