人生的枷鎖(125)_毛姆

一二五

　　菲利普頓覺周身癱軟無力，內心羞愧不已。他還是從床上爬了起來，跑去洗了把臉，還為自己調製了一杯濃烈的威士忌摻和蘇打水的飲料。喝過後，他覺得稍微好受一些。驀然間，他瞥見了擱在壁爐上面的去巴黎的兩張車票，一時火冒三丈，便一把抓起車票，把它們扔進了爐火。他知道把票退了自己還可得筆錢，但是只有把它們燒了才解心頭之恨。接著，他離開寓所，外出找個人在一起說個話兒，以排遣內心的愁悶。但是，學校俱樂部裡空無一人。他感到百無聊賴，要不找個人說個話兒，自己准會發瘋。但是勞森還在國外。他信步來到海沃德的住處，那個應聲出來開門的女僕告訴他，說海沃德已上布賴頓度週末去了。然後菲利普來到一家美術館，可真不湊巧，這家美術館又剛剛閉館。這下他變得心煩意亂，真不知做什麼是好。他不禁想起格裡菲思和米爾德麗德來了：這時他們倆正在去牛津的路上，面對面地坐在車廂裡，心裡樂開了花。他又回到自己的住所，但這裡的一切使他心裡充滿了恐怖，因為就是在這個鬼地方，近來他接二連三地遭受到莫大的不幸。他力圖再次捧起那本伯頓爵士寫的書。但是，他一面讀著書，一面心裡不斷地嘀咕著，說自己是個徹頭徹尾的大傻瓜，因為正是他讓他們結伴外出旅行的，主動給他們提供盤資，而且還是強塞給他們的呢。當初，在把格裡菲思介紹給米爾德麗德認識的時候，他完全可以預料到事情的後果，因為他自己滿腔按捺不住的激情足以勾起另一位的勃勃欲念。此時，他們恐已抵達牛津了，或許就住在約翰街上的一家食宿公寓裡。菲利普至今還沒到過牛津。可格裡菲思卻經常在他面前談起這個地方，他完全知道他們倆會上哪兒觀光遊玩。他們吃飯可以上克拉倫敦餐館：每當要尋歡作樂，格裡菲思總是上這家餐館。菲利普就在查裡恩十字廣場^①附近一家飯館裡胡亂吃了點東西。因為他早下定決心要去看場歌劇，所以一吃完飯，便奮力穿過擁擠不堪的人群，來到劇院的正廳後座。劇院正上演奧斯卡·王爾德的一齣戲。他暗自納悶，這晚米爾德麗德和格裡菲思他們倆是否也會去逛戲院，不管怎麼說，他們總得想法子打發時光呀。他們是一對蠢貨，都滿足於在一起磨牙扯淡。他回想起他們倆旨趣鄙俗下流，真是天造地設的一對，這時，他心裡有一種說不出的高興。他心猿意馬地看著演出，每一幕之間都要喝上幾口威士忌，以提高一下自己的情趣。他不習慣喝烈性酒，不一會兒，酒力發作，直沖腦門，而且他越喝心裡越煩躁、鬱悶。演出結束時，他又喝了一杯。他不能上床睡覺，自己心裡也明白就是上了床也睡不著，他就是害怕看到由於自己想像力活躍而浮現在自己眼前的種種畫面。他竭力克制自己，不去想格裡菲思和米爾德麗德。他知道自己酒喝得太多了。眼下，一種躍躍欲試做件可怕的、卑鄙下流事兒的欲念攫住了他的心。他想喝它個酩酊大醉。他渾身獸欲勃發，急煎煎地想發洩一通。他真想趴倒在地上。

　　〔注①：倫敦市中央斯特蘭德街西頭的繁華廣場。〕

　　他拖曳著那條瘸腿，朝皮卡迪利大街踉蹌走去。他醉醺醺的，心裡悲憤交集，猶如貓爪抓心似的難受。驀地，一個臉上塗滿脂粉的妓女擋住了他，並用手挽起了他的胳膊。他嘴裡罵罵咧咧的，用力推開那個妓女。他朝前挪了幾步，隨即又打住腳步，心想她跟旁的什麼女人還不一樣嗎。他為自己剛才言語粗魯而感到內疚。於是他又走到她的面前。

　　「嘿，」他開腔打著招呼。

　　「見鬼去吧，」她回敬了一句。

　　菲利普聽罷哈哈大笑。

　　「我是想問問你今晚能否賞個臉兒，陪我去喝杯茶。」

　　那個妓女饒有興趣地打量著菲利普，心裡躊躇著，好一會兒沒有講話。她發覺菲利普喝醉了。

　　「我不反對。」

　　這句話他從米爾德麗德嘴裡聽到過不知多少次了，這個妓女居然也這樣說話，菲利普直覺得詫異。他把妓女帶上一家飯館，這是他同米爾德麗德常常光顧的地方。在走路的當兒，菲利普發覺她老是目光朝下瞧著他的腿。

　　「我有條腿是瘸的，」他說，「你有意見嗎？」

　　「你這個人真怪，」她笑著說。

　　他回到自己的住所時，渾身骨頭疼痛不已，腦殼裡像是有把榔頭不住地敲打著，痛得他幾乎要驚呼救命。他又喝了杯威士忌加蘇打水，鎮定一下自己的情緒，然後爬上床去。不一會兒，便酣然入睡，直到次日中午才醒。

　　〖七十八〗

　　星期一終於盼來了，菲利普心想精神上的曠日持久的折磨總算熬到了頭。他查閱了火車時刻表，發現格裡菲思乘最晚一班車可於當天夜裡趕到故里，這班車將於下午一點後不久從牛津發出。他估計米爾德麗德將趕幾分鐘以後的那趟車返回倫敦。他真想去車站接她，但轉而一想，米爾德麗德也許喜歡獨自待上一天，說不定這天夜裡她會寄封短信來，告訴他她已經回到了倫敦，要不他就第二天到她住處去看望她。想到又要同她見面，他心裡不覺有些黯然。他對格裡菲思恨之入骨；而對米爾德麗德，儘管出了那麼多事，卻還懷有一種雖令人心酸但依然灼熱的情欲。菲利普慶倖的是海沃德星期六下午離開了倫敦，發狂似的外出尋求人生的樂趣去了。要是海沃德還在倫敦，那他無論如何也熬不住不把這一切告訴海沃德，而海沃德定會對他的懦弱無能感到驚訝。當知道菲利普在米爾德麗德委身于另一個男人之後，居然還想她做自己的情婦，海沃德一定會鄙視他的，同時會感到震驚、厭惡。管它是震驚還是厭惡，他才不在乎呢！只要他能一遂平生所願，讓自己的欲望得以滿足，他隨時可以作出任何讓步，並已作好準備，就是蒙受更加辱沒人格的恥辱也在所不惜。

　　薄暮時分，他的兩條腿違心地把他帶到了米爾德麗德的寓所門外。菲利普抬頭望瞭望她房間的窗戶，黑洞洞的沒見掌燈，但他駐步不前，不敢去打聽她的消息，因為他對米爾德麗德的應許深信不疑。翌晨，他沒見有信，便於中午時分跑去探問。那兒的女傭人告訴他，米爾德麗德還沒有回來。對此，他迷惑不解。他知道格裡菲思不得不於前天趕回老家的，因為他要在一次婚禮上充當男儐相，再說，米爾德麗德身上沒錢啊。他腦子裡頓時折騰開了，反復考慮著種種可能發生的事情。下午，菲利普又去了一趟，並留下張便條，邀請米爾德麗德晚上同他一道吃晚飯，措詞口氣平和，彷佛近半個月來壓根兒沒發生什麼事似的。他在便條中寫明地點和時間，並抱著米爾德麗德會準時踐約的一線希望，耐心地等著。一個小時過去了，卻不見她的人影兒。星期三早晨，菲利普不再好意思跑去詢問了，便差一位信童去送信，並囑咐他帶個回音來。可是不出一個小時，那位信童回來了，帶去的信原封不動地拿了回來。他報告菲利普，說那位女士還在鄉下，尚未返回倫敦。菲利普簡直要發狂了，正是米爾德麗德的這一謊言的打擊使他難以忍受。他反復地喃喃自語，說他厭惡米爾德麗德，並把由米爾德麗德撒謊所帶來的失意心情遷怒於格裡菲思。他恨死了格裡菲思，此時叫他用刀宰了格裡菲思也是高興的。菲利普在房間裡踱來踱去，心想要是趁黑夜突然撲到他身上，對準喉部的頸動脈給他一刀，瞧著他像條癩皮狗似地倒在街頭，那該有多麼痛快啊。菲利普悲憤填膺，氣得靈魂出竅。他一向不喜歡喝威士忌，但還是喝了，藉以麻木自己的神經。星期二星期三，接連兩晚，他都喝得酩酊大醉才上床睡覺。

　　星期四早晨，他起得很遲。他醉眼惺忪，一臉菜色，踽踽曳足來到客廳，看看有沒有他的信。他一看到格裡菲思的字體筆跡，一種莫可名狀的感覺襲擾著他的心頭。

學達書庫(xuoda.com)