人生的枷鎖(113)_毛姆

一一三

　　「我非常喜歡看他寫的書，」米爾德麗德說，「凡是他寫的書我都看，寫得太美了。」

　　他仍然記得諾拉對她自己的評價。

　　「我在那些幫廚的女工裡面享有盛譽。她們都認為我頗有紳士風度。」

　　〖七十一〗

　　菲利普為報答格裡菲思的知遇之恩，便把自己那些曖情昧意的糾葛一五一十地抖落給他聽。星期天早晨用過早飯後，他倆身披晨衣坐在壁爐旁抽煙，這當兒，菲利普又給他講起了前日與諾拉齟齬不和的事兒。格裡菲思祝賀他如此幹淨利落地擺脫了困境。

　　「同一個女人談情說愛，這是世上最容易的事兒了，」他故作莊重地說，「可是，要斬斷綿綿情絲卻令人十分生厭。」

　　菲利普對自己如此巧妙地擺脫了干係，頗有些沾沾自喜的味兒。不管怎麼說，他現在可是心安理得了。一想起米爾德麗德在圖爾斯山過得很愉快，他為她的幸福而的的確確感到心滿意足。儘管他自己深感失望，但還是沒有掠人之美，這對他來說，完全是一種自我犧牲的行為，也正是這一點使得他內心充滿了喜悅。

　　但在星期一早晨，菲利普發覺桌子上赫然躺著一封來自諾拉的信，信上寫著：

　　最親愛的：
　　星期六那天，我大發脾氣，實感抱歉，望能諒察。請同往常一樣子下午來用茶點。我愛你。
　　你的諾拉

　　菲利普神情沮喪，茫然不知所措。他走到格裡菲思的跟前，把這封信遞了過去。

　　「你還是不寫回信的好，」格裡菲思說。

　　「喔，我可不能這樣，」菲利普嚷道。「要是我想起她老是在盼我的回信，我心裡會很不好受的。你可不知道等待郵差的叩門聲是啥滋味，我可算是有體會的了。我絕不能讓人家也忍受這種折磨。」

　　「老兄，一個人要斷絕這種關係，又要不讓人感到難過，這是不成的。幹那號事，你得咬緊牙關。要知道，那種痛苦是不會持續多久的。」

　　菲利普重新坐了下來，揮筆寫了下面這封信：

　　親愛的諾拉：

　　使你感到不愉快，我深感內疚。不過，我想我們倆還是讓事情停留在星期六那種地步為好。我認為，既然事情已毫無樂趣可言，那麼，再讓它繼續下去又有什麼意義呢？你叫我走開，我就走了。我不存回去的奢望。再見。

　　菲利普·凱裡

　　他把信拿給格裡菲思看，並徵求他的意見。格裡菲思讀完後，閃動著晶瑩的眼光注視著菲利普。他心裡究竟怎麼想的，卻隻字未吐。

　　「我認為這封信定能奏效，」他說。

　　菲利普出去把信寄走了。一上午，他過得很不舒暢，一直在推測著諾拉接信後感情變化的細枝末節。他為諾拉可能要掉淚的念頭所苦惱。但是在這同時，他又感到輕鬆。想像中的痛苦總是要比目睹的痛苦來得容易忍受，何況他眼下可以無拘無束地、情思專一地愛著米爾德麗德了。醫院下班時，想到那天下午要去看望米爾德麗德，他的心幾乎要跳出胸腔。

　　跟往常一樣，他回到自己房間梳理一下。他剛把鑰匙塞進門上的鎖眼，突然從身後傳來一個人的說話聲。

　　「我可以進來嗎？我已經等了你半個小時了。」

　　這是諾拉的聲音。他頓覺自己的臉刷地紅到了耳根。她說話時，聲調歡樂，沒有一絲怨恨，從中聽不出可資證明他倆雙方齟齬的端倪。他覺得自己無地自容。他既害怕又厭惡，但還竭力裝出一副笑臉。

　　「可以，請進吧，」他說。

　　菲利普把門打開，諾拉在他頭裡走進客廳。他心中忐忑不安，為使自己鎮靜下來，他遞給諾拉一支煙，同時自己也點了一支。諾拉神采奕奕地凝望著他。

　　「你這個淘氣鬼，為什麼要給我寫來這麼一封可怕的信？我要是拿它當真的話，它足以使我感到痛心疾首。」

　　「這封信絕不是鬧著玩的，」他神情抑鬱地回答道。

　　「別這麼傻裡傻氣的。那天我是發了脾氣，可是我寫了信，道了歉。你還不滿意，喏，今天我又上門請罪來了。歸根結蒂，你是獨立自主的，我無權對你提出任何要求。我絕不要你做你不願意做的事情。」

　　她從椅子裡站起來，兩手張著，感情衝動地朝菲利普走來。

　　「讓我們言歸於好吧，菲利普。要是我觸犯了你，我感到難過。」

　　他不能不讓她握住自己的雙手，但是他不敢正視她。

　　「恐怕現在太遲了。」他說。

　　她一屁股坐在他腿旁的地板上，抱住了他的雙腿。

　　「菲利普，別傻！我性情急躁，我知道是我傷害了你的感情，不過為了這一點就生氣，那也太傻了。弄得大家都不開心，這又有什麼好處呢？我們的友誼是多麼令人愉快啊。」她的手指緩慢地撫摩著他的手。「我愛你，菲利普。」

　　他站起身子，躲開她，走到房間的另一端。

　　「實在抱歉，我無能為力。整個事情就此完結。」

　　「你的意思是說你不再愛我了？」

　　「恐怕是的。」

　　「你是在找個機會把我拋棄掉，而你就抓住了那件事，是不是？」

　　他默不作聲。她兩眼直勾勾地盯視了他一會兒，看上去她已到了忍無可忍的地步。她還是坐在原地不動，背靠著安樂椅。她無聲地哭著，也不用雙手蒙住臉面，豆大的淚珠一顆顆順著她的面頰滾落下來。她沒有抽泣。看到她這種樣子，令人不覺悚然，痛苦萬分。菲利普轉過身去。

　　「我傷了你的心，實在對不起。就是我不愛你，這也不是我的過錯。」

　　她默默無言。她似乎不勝悲切，只是木然地呆坐著，眼淚不住地順著面頰流淌。要是她聲色俱厲地呵斥他，他也許好受些。菲利普想諾拉脾氣上來時會控制不住自己，而且他也準備她來這麼一著。在思想深處，他，覺得乾脆大吵一場，兩人都用刻毒的語言咒駡對方，在一定程度上，還能證明自己的行為是無咎的。時光匆匆流逝。最後他看到她無聲地哭著而變得驚慌起來。他走進臥室，倒了杯水來，朝著諾拉俯下身去。

　　「你不喝點兒水嗎？喝了，心裡要好受些。」

　　她嘴唇無精打采地伸向杯子，喝了兩三口水。然後她精神倦怠地、輕聲地向菲利普討了塊手帕。她擦乾了眼淚。

　　「自然，我早就知道你從來就沒有像我愛你那樣愛過我，」她呻吟地一說。

　　「恐怕事情往往就是如此，」他說，「總是有人去愛別人，也總是有人被別人愛。」

　　他想起了米爾德麗德，一陣劇痛襲上心頭。諾拉沉默了好一會兒。

　　「我總是那麼悲慘不幸，我的一生又是那麼的可恨，」她最後說。

　　這話諾拉並不是對菲利普，而是對她自己說的。以往，他可從來沒有聽到她埋怨過她同丈夫在一起的生活，也沒有聽到她詛咒過窮困的境況。他過去總是非常欽佩她敢於正視世界的凜然態度。

學達書庫(xuoda.com)