人生的枷鎖(114)_毛姆

一一四

　　「後來，你同我邂逅相逢，而且又對我那麼好。我欽佩你，是因為你聰明，再說，找到了一個自己信得過的人，這有多可貴啊。我愛過你。但萬萬沒料到會有如此結局，而且我一點兒過錯都沒有。」

　　她又淌下了眼淚，不過此時她較能控制住自己，用菲利普的手帕蒙住自己的臉。她極力克制住自己的情感。

　　「再給我些水喝，」她說。

　　她擦了擦眼睛。

　　「抱歉，我竟做出這種蠢事來。我是一點思想準備也沒有啊。」

　　「太對不起你了，諾拉。我想叫你知道的是，我非常感激你為我所做的一切。」

　　他不知道諾拉究竟看中了他什麼。

　　「唉，事情全是一個樣，」她歎息地說，「倘若要男人們待你好，你就得待他們狠；要是待他們好，他們就給你罪受。」

　　諾拉從地板上站起來要走，她向菲利普投來長長的、沉靜的一瞥，接著是一陣歎息聲。

　　「太莫名其妙了。這一切究竟是什麼意思？」

　　菲利普突然打定了主意。

　　「我想我還是告訴你，我不想讓你把我看得太壞了，你是我的話，也是沒有辦法的啊。米爾德麗德已經回來了。」

　　諾拉漲紅了臉。

　　「你為什麼不立刻告訴我？我是當然應該知道的。」

　　「我不敢講。」

　　她對著鏡子端詳自己，把帽子戴正。

　　「勞駕叫輛出租馬車，」她說，「我實在走不動了。」

　　菲利普走到門口，叫住一輛路過的雙輪雙座馬車。當她跟隨他走到街上時，他發現她臉色非常蒼白，不禁吃了一驚。她的步履沉重，好像轉眼間變得蒼老了似的。看到她的病容，他不忍心讓她獨自一人回去。

　　「要是你不反對的話，我陪你回去。」

　　見她不置可否，他便坐進了馬車。他們默默地駛過大橋，穿過幾條窮街陋巷，孩子們尖聲呼喝著在馬路上戲耍。馬車來到諾拉寓所門前時，她沒有立刻走出車子，看上去她似乎不能聚集足夠的力氣來挪動步子。

　　「我希望你原諒我，諾拉，」菲利普說。

　　她把眼睛轉向菲利普。此時他發覺那雙眼睛又閃爍著晶瑩的淚花，但是她還是極力使自己的嘴角露出一絲笑意。

　　「可憐的人！你太為我擔憂了，你不必費心。我不怪你。我會好起來的。」

　　她輕輕地、敏捷地撫摸他的臉，以表示她對他不懷怨恨之心，這一動作僅僅起點暗示的作用，如此而已。然後，她跳下馬車，頭也不回地走進屋去。

　　菲利普付了車資後，便朝米爾德麗德的寓所走去。他懷有一種莫名其妙的沉重心情，真想把自己臭駡一頓。但是，為什麼呢？他不知道他還能做些什麼。路過一片水果店時，他記起了米爾德麗德喜歡吃葡萄。他非常感激自己能夠通過回憶記起她的每一種嗜好來表達對她的愛慕之情。

　　〖七十二〗

　　以後的三個月裡，菲利普每天都去看望米爾德麗德。他去時隨身帶著書，一用過茶點，便埋首攻讀，這當兒，米爾德麗德便躺在沙發上欣賞小說。有時，他抬起頭來，盯著她瞧上一會兒，嘴角隱隱露出一絲甜蜜的笑意。然而，米爾德麗德總是能察覺出他向自己投來的目光。

　　「別望著我浪費你的時間，傻瓜！快做你的功課吧，」她說。

　　「好一個獨裁者，」他興高采烈地應答著。

　　菲利普見房東太太進來鋪臺布準備開飯，便放下書本，興致勃勃地同她打趣逗樂。這位房東太太是個上了年紀、個兒瘦小的倫敦人，伶牙俐齒的，具有逗人發笑的幽默感。米爾德麗德已經同她交上了朋友，並且還把導致自己處於目前這種不幸境遇的種種情況，對她作了一番詳盡的但是虛假的敘述。這位好心腸的瘦小女人卻深受感動，覺得只要米爾德麗德日子過得舒適，再大的麻煩也不為大。米爾德麗德出於禮貌起見，建議菲利普以她兄長的身分出現。他倆在一起用餐，米爾德麗德的胃口變幻莫測。但每當訂到能引起她的食欲的飯菜時，菲利普心裡總有說不出的高興。看到她就坐在自己的對面，他不禁為之心醉；他按捺不住內心的喜悅，不時地拉起她的手緊緊地攥著。飯後，米爾德麗德坐進靠近壁爐的安樂椅裡，他則緊挨著她坐在地板上，身子倚著她的雙膝，嘴裡叼著支煙。他倆常常不言不語。有時，發覺她打著盹兒，菲利普便不敢動作，生怕驚醒她，悄沒聲息地坐在那兒，眼睛懶懶地望著爐火，盡情享受著他的幸福。

　　「午覺睡得香嗎？」她醒來時，他笑吟吟地問道。

　　「我可沒睡，」她回答說，「只是閉閉眼睛就是了。」

　　她從來不會承認自己睡著的。她生性冷漠，而眼下她身體狀況也沒有使她感到特別的不便之處。她為了自身的健康，可算是費盡心機，不論什麼，只要他願意提出建議，她都照聽不誤。每天早晨，只要天好，她都出去，在外面待上一段時間。天氣不太冷的話，她就坐在聖詹姆士公園裡。一天餘下的時光，她全是悠閒地坐在沙發裡消磨掉的，不是讀著一本又一本的小說，就是同房東太太在一塊兒嘮叨扯淡。她就愛說東道西的，其談興之濃，經久不衰。她對菲利普絮絮叨叨地講述房東太太的身世，談論住在客廳那層樓上的房客以及左鄰右舍的趣聞軼事。時而她臉上現出驚恐的神色，對菲利普訴說起自己害怕分娩的痛苦，生怕自己因此而撒手人世。接著，又把房東太太以及那位住在客廳那層樓上的太太的分娩情況，對菲利普從頭至尾說了個罄盡。（至於那位住在客廳那層樓上的太太，米爾德麗德還不認識呢。「我這個人就喜歡清靜，」她說，「可不是那種見人就搭訕的人兒。」）她帶著一種莫可名狀的既興奮又驚悸的口吻娓娓敘來，不過，在大部分時間裡，她對近在眼前的臨產一事，卻處之泰然。

　　「不管怎麼說，我不是第一個生孩子的女人呀，對不？況且大夫說我是不會有什麼麻煩的。你瞧，看來我還不是生來就不能生孩子的女人呢。」

　　眼看產期將至，米爾德麗德去找了房東歐文太太。歐文太太給她推薦了一位大夫，米爾德麗德每隔一周去檢查一次。這位大夫索費十五畿尼。

　　「當然咯，我完全可以還他的價，不過這位大夫是歐文太太竭力推薦的，因此我想總不能因小失大吧。」

　　「如果你覺得愉快、舒適，費用我才不在乎呢！」菲利普說。

　　菲利普為她做什麼，她都心安理得，似乎這是天經地義的；而在菲利普這方面說來，他就喜歡為她花錢，每給她一張五英鎊的鈔票，都在他心頭激起一種幸福感和自豪感。菲利普給了她好一筆數字的錢，因為她從來不是算計著花錢的。

　　「我也說不清錢是怎麼花的，」她自言自語地說，「就像水似的，都從我指縫裡流掉了。」

　　「這不打緊，」菲利普說，「我能為你做的，我都樂意去做。」

學達書庫(xuoda.com)