人生的枷鎖(93)_毛姆

九三

　　「很抱歉，」她說，臉上確實很有幾分難過的神情，「今兒晚上我實在去不了啦。」

　　「為什麼？」

　　「何必為這點事板起臉來呢？」她笑著說。「這又不是我的過錯。我姨媽昨晚病倒了，今晚又逢到女僕放假，所以我得留在家裡陪她。總不能把她一個人丟在家裡不管，你說是嗎？」

　　「沒關係。咱們就別去看戲，我送你回家得了。」

　　「可你票子已買好了，浪費了多可惜。」

　　菲利普從口袋裡掏出戲票，當著她的面撕了。

　　「你這是幹嘛？」

　　「你想想，我一個人豈會去看那種無聊透頂的喜歌劇？我去看那玩意兒，還不完全是為了你！」

　　「即使你當真想送我回家，我也不要你送。」

　　「怕是另有所約吧。」

　　「我不明白你這話是什麼意思。你和天底下的男人一樣自私，光想到自己。我姨媽身子不舒服，總不能怪我吧。」

　　米爾德麗德說罷，隨手開了賬單，轉身走開了。菲利普太不瞭解女人，否則他就懂得，遇到這種事兒，哪怕是再明顯不過的謊言，也最好裝聾作啞，姑且信之。他打定主意，非要守在點心店附近，看看米爾德麗德是不是同那德國佬一塊兒出去。這也是他的不幸之處，事事都想要查個水落石出。到了七點，菲利普守在點心店對面的人行道上，東張西望，四下搜尋，卻不見米勒的影子。十分鐘不到，只見米爾德麗德從店內出來，她身披斗篷，頭裹圍巾，同那天菲利普帶她上謝夫蒂斯貝利戲院時一樣穿戴。此刻她顯然不是回家去。菲利普躲閃不及，被米爾德麗德一眼看到了。她先是一怔，然後徑直朝他走來。

　　「你在這兒幹嘛？」她說。

　　「透透空氣嘛，」菲利普回答說。

　　「你在監視我呢，你這個卑鄙小人。我還當你是正人君子呢。」

　　「你以為正人君子會對你這號人發生興趣？」菲利普咕噥道。

　　他憋了一肚子火，實在按捺不住，哪怕是鬧到不可收拾的地步也在所不惜。他要以牙還牙，也狠狠地傷一下她的心。

　　「我想只要我高興，為什麼不可以改變主意。憑哪一點我非要跟你出去。告訴你，我現在要回家去，不許你盯我的梢，不許你監視我。」

　　「你今天見到米勒了？」

　　「那不關你的事。事實上我並沒見到他，瞧你又想到哪兒去了。」

　　「今天下午我見到他了。我走進店門時，他剛巧走出來。」

　　「他來過了又怎麼樣？要是我願意，我完全可以同他出去，對不對？我不明白你有什麼好囉嗦的？」

　　「他叫你久等了吧？」

　　「喲，我寧願等他，也不願意要你等我。勸你好好考慮我的話。你現在最好還是回家去，忙你自己的前程大事吧。」

　　菲利普情緒驟變，滿腔憤怒突然化為一片絕望，說話時連聲音也發抖了。

　　「我說，別對我這麼薄情寡義，米爾德麗德。你知道我多喜歡你。我想我是打心底裡愛著你。難道你還不肯回心轉意？我眼巴巴地好不容易盼到今晚。你瞧，他沒來。他根本就沒把你放在心上。跟我去吃飯好嗎？我再去搞兩張戲票來，你願意上哪兒，咱們就上哪兒。」

　　「告訴你，我不願意。隨你怎麼說也是白搭。現在我已經打定了主意，而我一旦主意已定，就絕不會再改變。」

　　菲利普愣愣地望著她，心像刀剮似地難受。人行道上，熙來攘往的人群在他們身旁匆匆而過，馬車和公共汽車川流不息，不斷地發出轔轔之聲。他發現米爾德麗德正在那裡左顧右盼，那神情分明是唯恐看漏了夾在人群之中的米勒。

　　「我受不了啦，」菲利普呻吟著說。「老是這麼低三下四的，多丟人。現在我如果去了，今後再不會來找你。除非你今晚跟我走，否則你再見不著我了。」

　　「你大概以為這麼一說，就能把我嚇住，是嗎？老實對你說了吧：沒有你在跟前，我眼前才清靜呢。」

　　「好，咱們就此一刀兩斷。」

　　菲利普點點頭，拐著條腿走開了，他腳步放得很慢，心裡巴不得米爾德麗德招呼他回去。走過一根路燈杆，他收住腳步，回首顧盼，心想她說不定會招手喚他回去——他願意不記前隙，願意忍受任何屈辱——然而她早已轉身走開，顯然她根本就沒把他放在心上。菲利普這才明白過來，米爾德麗德巴不得能把他甩掉呢。

　　〖五十九〗

　　菲利普在極度的痛苦中熬過了那個夜晚。他事先關照過房東太太，說晚上不回來用餐，所以房東太太沒給他準備吃的，他只得跑到加蒂餐館；去吃了頓晚飯。然後，他又回到自己的寓所來。這時候，格裡菲思那一夥人正在樓上聚會，一陣陣熱鬧的歡聲笑語不斷從樓上傳來，相形之下，菲利普越發覺得內心的痛苦難以忍受。他索性去雜耍劇場，因為是星期六晚上，場內座無虛席，只好站著觀看。站了半個小時，兩腿已發酸，加上節目又乏味，便中途退場回寓所來。他想看一會兒書，卻沒法集中思想，而眼下又非發奮用功不可，再過半個月就要舉行生物考試了。雖說這門課很容易，可他近來很不用功，落了不少課，自知什麼也沒學到。好在只進行口試，他覺得抓緊這兩個星期，臨時抱一下佛腳，混個及格還是有把握的。他自信聰明，有恃無恐。他把書本往旁邊一扔，一門心思考慮起那件魂牽夢繞的事情來。

　　他狠狠責備自己今晚舉止失當。幹嘛自己要把話說絕，說什麼要麼她陪自己去用餐，要麼就此一刀兩斷？她當然要一口回絕囉。他應該考慮到她的自尊心。他這種破釜沉舟的做法，實際上是把自己的退路給斷了。退一步說，要是菲利普能對自己說她這會兒也很痛苦呢，那麼他心裡也許要好受些，可是他深知其為人，她根本不把他放在心上。要是他當時稍微放聰明些，就應該裝聾作啞，不去揭穿她的鬼話。他該有那麼點涵養功夫，不讓自己的失望情緒流露出來，更不要在她面前使性子耍脾氣。菲利普實在想不通，自己怎麼會愛上她的。過去他在書本裡看到過所謂「情人眼裡出美人」的說法，可他在米爾德麗德身上看到的分明是她的本來面目。她一無情趣，二不聰明，思想又相當平庸；她身上那股狡黠的市井之氣，更叫菲利普反感；她沒有教養，也缺少女性特有的溫柔。正如她所標榜的那樣，她是個「重實際」的女人。平時有誰玩點花招，捉弄一下老實人，總能贏得她的讚賞；讓人「上當受騙」，她心裡說不出有多舒服。菲利普想到她進餐時那種冒充風雅、忸怩作態的樣子，禁不住哈哈狂笑。她還容忍不得粗俗的言詞，儘管她胸無點墨，詞匯貧乏，偏喜歡假充斯文，濫用婉詞。她的忌諱也特別多。譬如，她從來不興講「褲子」，而硬要說「下裝」。再有，她覺得擤鼻子有傷大雅，所以逢到要擤鼻子，總露出一副不得已而為之的神態。她嚴重貧血，自然也伴有消化不良症。她那扁平的胸部和狹窄的臀部，頗令菲利普掃興；她那俗氣的髮式，也叫菲利普厭惡。可他偏偏愛上了這樣一個女人，這怎能不叫他厭惡、輕視自己。

學達書庫(xuoda.com)