人生的枷鎖(94)_毛姆

九四

　　厭惡也罷，輕視也罷，事實上他現在已是欲罷而不能。他感到這就像當年在學校裡受到大孩子的欺淩一樣。他拚命抵禦，不畏強暴，直到自己筋疲力盡，再無半點還手之力——他至今還記得那種四肢疲軟的奇特感覺，就像全身癱瘓了似的——最後只好束手就擒，聽憑他人擺佈。那簡直是一種死去活來的經歷。現在，他又產生了那種疲軟、癱瘓的感覺。他現在戀上了這個女人，才明白他以前從沒有真正愛過誰。任她有種種缺點，身體上的也罷，品格上的也罷，他一概不在乎，甚至覺得連那些缺點他也愛上了。無論如何，那些缺點在他來說完全算不了什麼。彷佛整個這件事，並不直接關係到他個人的切身利害，只覺得自己受著一股奇異力量的驅使，不斷幹出一系列既違心又害己的蠢事來。他生性酷愛自由，所以十分痛恨那條束縛他心靈的鎖鏈。自己過去做夢也想體驗一下不可抗拒的情欲的滋味，想想也覺得可笑。他詛咒自己竟如此遷就自己的情欲。他回想起這一切究竟是怎麼開始的。要是當初他沒跟鄧斯福德去那家點心店，也就不會有今天的這種局面了。總之，全怪自己不好。要是自己沒有那份荒唐可笑的虛榮心，他才不會在那個粗鄙的臭娘兒身上費神呢。

　　不管怎麼說，今天晚上這場口角，總算把這一切全都了結了。只要他還有一點羞恥之心，就絕不可能再退回去，求她重修舊好。他熱切地想從令人困擾的情網中掙脫出來；這種可恨的愛情只能叫人體面丟盡。他必須強迫自己不再去想她。過了一會兒，他心中的痛苦准是緩解了幾分。他開始回首起往事來。他想到埃米莉·威爾金森和範妮·普賴斯，不知她們為了他，是否也忍受過他目前所身受的折騰。他不禁湧起一股悔恨之情。

　　「那時候，我還不懂愛情是怎麼一回事呢，」他自言自語道。

　　那天夜裡，他睡得很不安穩。第二天是星期天，他算是開始複習生物了。他坐在那兒，一本書攤開在面前，為了集中思想，他努動嘴唇，默念課文，可念來念去什麼也沒印到腦子裡去。他發現自己無時無刻不在想米爾德麗德；他把前一天晚上同米爾德麗德嘔氣吵嘴的話，又一字字、一句句地仔細回憶了一遍。他得費好大力氣，才能把注意力收回到課本上來。他乾脆外出散步去了。泰晤士河南岸的那幾條小街，平時儘管夠肮髒的，可街上車水馬龍，人來人往，多少還有點生氣。一到星期天，大小店鋪全都關門停業，馬路上也不見有車輛來往，四下靜悄悄的，顯得淒清冷落，給人一種難以名狀的沉悶之感。菲利普覺得這一天好長，像是沒完沒了似的。後來實在太困頓了，這才昏昏沉沉地睡去。一覺醒來，已是星期一，他總算不再彷徨猶豫，重新邁開了生活的步子。此時已近聖誕節，好多同學到鄉下去度假了（在冬季學期的期中，有一段不長的假期）。他大伯曾邀他回布萊克斯泰勃過聖誕節，但被他婉言回絕了。他藉口要準備考試，事實上是不願意離開倫敦，丟不開米爾德麗德。他落了許多課，學業全荒廢了，現在得在短短的兩周內，把規定三個月裡學完的課程統統補上。這一回，他倒真的發狠用起功來。隨著日子一天天過去，他發覺，要自己不去想米爾德麗德，似乎也越來越容易辦到了。他慶倖自己畢竟還有那麼一股骨氣。他內心的痛楚，不再像以前那麼鑽心刺骨地難受，而是變為時強時弱的隱痛，就好比是從馬背上摔下來，儘管跌得遍體鱗傷，昏昏沉沉，卻沒傷著骨頭，要是不去觸碰那些傷口，倒也不覺得怎麼痛得厲害。菲利普發覺，他甚至還能帶著幾分好奇心來審視自己近幾個星期來的處境。他饒有興味地剖析了自己的感情。他對自己的所作所為覺得有點好笑。有一點使他深有感觸：處在當時那種情況之下，個人的想法是多麼的無足輕重。他那一套經過精心構思、並使他感到十分滿意的個人處世哲學，到頭來竟一點也幫不了他的忙。對此，菲利普感到困惑不解。

　　話雖這麼說，可有時候他在街上遠遠看到一位長相頗似米爾德麗德的姑娘，他的心又似乎驟然停止了跳動。接著，他又會身不由己地撒腿追了上去，心裡既熱切又焦急，可走近一看，原來是位陌生人。同學們紛紛從鄉下回來了，他和鄧斯福德一同到ABC麵包公司經營的一家咖啡館去吃點心。他一見到那眼熟的女招待制服，竟難過得連話也講不出來。他還忽生奇念：說不定她已經調到該麵包公司的一家分店來工作了，說不定哪一天他又會同她邂逅而遇。他一轉到這個念頭，心裡頓時慌亂起來，卻又生怕鄧斯福德看出自己的神態失常。他心亂如麻，想不出話來說，只好裝著在聆聽鄧斯福德講話的樣子。可他越聽越惱，簡直忍不住要衝著鄧斯福德大嚷一聲：看在老天的份上，快住口吧！

　　考試的日子來臨了。輪到菲利普時，他胸有成竹地走到主考人的桌子跟前。主考人先讓他回答了三四個問題，然後又指給他看各種各樣的標本。菲利普平時沒上幾堂課，所以一問到書本上沒講到的內容，頓時傻了眼。他儘量想搪塞過去，主考人也沒多加追問，十分鐘的口試很快就過去了。菲利普心想，及格大概總不成問題吧，可第二天當他來到考試大樓看張貼在大門上的考試成績時，不由得猛吃一驚——他在順利通過考試的考生名單裡沒有找到自己的學號。他不勝驚訝，把那張名單重複看了三遍。鄧斯福德這會兒就在他身邊。

　　「哎，太遺憾了，你沒及格吶，」他說。

　　在看榜之前他剛問過菲利普的學號。菲利普轉過身子，只見鄧斯福德喜形於色，准是考及格了。

　　「哦，一點也沒關係，」菲利普說，「你過關了，我真為你高興。我到七月份再來碰碰運氣吧。」

　　他強作鎮靜，竭力裝出滿不在乎的樣子，當他倆沿著泰晤士河堤路回學校時，菲利普盡扯些與考試無關的話題。鄧斯福德出於好心，想幫助菲利普分析一下考試失利的原因，但菲利普硬是擺出一副漫不經心的神態。其實，他感到自己蒙受了奇恥大辱：一向被他認作是雖討人喜歡、頭腦卻相當遲鈍的鄧斯福德，居然通過了考試，而自己卻敗下陣來，這不能不使他倍覺難堪。他一向為自己的才智出眾感到自豪，可他現在忽然自暴自棄起來，懷疑是不是對自己估計過高了。這學期開學到現在已有三個月，十月份入學的學生自然而然地分化成好幾檔，哪些學生才華出眾，哪些聰明機靈或者勤奮好學，又有哪些是不堪造就的「窩囊廢」，早已是壁壘分明的了。菲利普肚裡明白，他這次考場失利，除了他自己以外，誰也不感到意外。現在已是吃茶點的時刻，他知道許多同學這會兒正在學校的地下室裡喝茶。那些順利通過考試的人，准是高興得什麼似的；那些本來就不喜歡自己的人，無疑會朝他投來幸災樂禍的目光；而那些沒考及格的倒黴蛋，則會同情自己，其實也無非是希望能彼此同病相憐罷了。出於本能，菲利普想在一星期內不進學院的大門，因為事隔一星期，時過境遷，人們也就淡忘了。可菲利普生就一副怪脾氣，正因為自己不願意在這時候去，就偏偏去了——為了自討苦吃。這會兒，他忘記了自己的座右銘：盡可隨心所欲，只是得適當留神街角處的警察。若要說他正是按此準則行事的，那一定是他性格中具有某種病態因素，使他專以殘酷折磨自我為樂事。

學達書庫(xuoda.com)