人生的枷鎖(91)_毛姆

九一

　　他過去常常憧憬著愛神的降臨，腦子裡不止一遍地展現過這樣一幕情景：他看到自己翩然步入舞廳，目光停留在一小群正在聊天的男女來賓身上，其中一位女郎轉過身來，雙眸凝視著自己。他覺得喉頭陣陣發緊，粗氣直喘，而且知道那女郎也在喘著粗氣。他收住腳步，紋絲不動。她身材修長，膚色黝黑，亭亭玉立，楚楚動人，一雙明眸像夜一樣黑，一身舞服像雪一樣白，烏黑的雲鬢之中，鑽石在熠熠閃光。他倆四目對視，旁若無人。菲利普徑直朝她走去，她也挪開輕盈的腳步迎上前來。他倆都感到寒暄客套已屬多餘。菲利普對她說：

　　「我一生都在把你尋找。」

　　「你終於來到了我跟前，」她喃喃地說。

　　「願意和我跳舞嗎？」

　　菲利普張開雙手，女郎迎上前去，兩人一道翩翩起舞。（菲利普總把自己想像成身無足疾之累的）她舞姿輕盈如仙女。

　　「和我跳過舞的人當中，誰也不像你跳得這麼出色，」她說。

　　她改變了原來的安排，整個晚上只陪菲利普一個跳舞。

　　「我真幸運，幸虧我一直在等待著你，」菲利普對她說，「我心裡明白，早晚會遇到你的。」

　　舞廳裡的人全都看傻了眼。他倆全不在意，絲毫不想掩藏自己內心的激情。最後，他們步入花園之中，菲利普把一件輕巧的斗篷披搭在她的肩頭，扶她上了一輛正在等候的馬車。他們趕上了午夜去巴黎的火車。火車載著他們穿過萬籟俱寂、星光燦爛的黑夜，朝著未知的遠方疾馳而去……

　　他沉浸在他舊日的羅曼蒂克的幻想之中。他怎麼會愛上米爾德麗德·羅傑斯這樣的女人呢？似乎根本不可能。她的名字古怪可笑。菲利普嫌她長得不漂亮，而且人也太瘦了點。就在那天晚上他還注意到，她因為穿上了夜禮眼，胸骨明顯地鼓突出來。菲利普將她的面部五官逐一品評過去，他不喜歡那張嘴，那病態的膚色也隱隱激起他的反感。她人品平庸，毫無特色。她詞匯貧乏，談吐無味，顛來倒去就是那麼幾句言詞，這正是她心靈空虛的表現。菲利普想起她在觀看喜歌劇時怎麼被那些噱頭逗得格格直笑——笑得那麼粗俗；想起她舉杯呷酒時如何有意翹起那根蘭花小指。她的舉止如同她的談吐，故作斯文，令人作嘔。菲利普還想起。她平日裡那股盛氣淩人的神氣，有時候他恨不得劈面給她兩巴掌，可是突然他自己也不曉得是何緣故——也許是因為想到要揍她，或者是因為想到她那對漂亮的小耳朵——他被一股突如其來的感情衝動緊緊攫住。他湧起萬般繾綣之情，想像著自己如何把她那嬌弱瘦小的身子緊緊摟在懷裡，並親吻那兩片蒼白的嘴唇。他要用手撫摸她那微微發青的臉頰。他多需要她啊。

　　菲利普一直把愛情看作是令人銷魂的溫柔之鄉，總以為一旦墮入了情網，整個世界就會變得像春天那樣美好，他一直在期待著那種令人心醉神迷的歡樂。誰知現在，愛情給他帶來的卻不是歡樂，而是心靈的饑渴，是痛苦的思念，是極度的苦惱——這種滋味是他有生以來從未嘗到過的。

　　菲利普竭力回想，愛情的種子到底是何時何日撒進他的心田裡來的。他自己也說不清。只記得最初幾回去那點心店，並不覺得怎麼的。可這以後，每去一回，心底裡便湧起一陣莫可名狀的感覺。那是心靈在隱隱作痛。而且，每當米爾德麗德對他說話的時候，他不知怎麼地總覺得喉頭緊收，連氣都喘不過來。假如說，她一從他身邊走開，給他留下的便是苦惱，那麼，每當她出現在他面前的時候，給他帶來的則是絕望。

　　菲利普像條狗那樣仰肢八叉地躺在床上，心裡暗暗納悶：這種永無休止的心靈的痛楚，自己如何忍受得了。

　　〖五十八〗

　　第二天菲利普一早醒來，首先想到的就是米爾德麗德。他忽然生出個念頭：何不去維多利亞車站接她，然後陪她走一程，送她去店裡上班。菲利普趕緊刮了臉，匆匆穿好衣服，出門跳上去火車站的公共汽車。七點四十分他到達車站，仔細留神著一列列進站的火車，只見熙熙攘攘的人流不斷地從車廂裡湧出來。早上這時候，乘車的淨是些趕去上班的職員和店員。他們擁上站台，匆匆前行，有成雙成對的，也有隻身獨行的（為數較多），還不時看到三五成群的姑娘。在這大清早，人人臉色蒼白，多數人顯得醜陋，帶著一副神不守舍的恍惚神情。年輕人腳步輕快，彷佛在水泥站台上行走尚有幾分樂趣，其他的人則像受到某種機器的驅策，只顧埋頭趕路：他們個個愁眉鎖眼，露出一臉的焦慮。

　　菲利普終於看到了米爾德麗德。他急不可待地迎了上去。

　　「早安！」他說，「我想最好來看看你，不知你昨晚看戲之後身子可好。」

　　不難看出，她很不高興在這兒遇見菲利普。她穿件棕色長外套，戴頂水手草帽。

　　「噢，我身體蠻好。我可沒有時間磨蹭。」

　　「讓我陪你沿維多利亞街走一程，你不介意吧？」

　　「時間不早了，我得抓緊趕路，」說著，朝菲利普的跛足望了一眼。

　　菲利普刷地紅了臉。

　　「對不起，那我就不耽擱你了。」

　　「請便。」

　　米爾德麗德逕自往前走去，菲利普垂頭喪氣地回家來吃早點。他恨死了米爾德麗德。他知道自己這麼為她神魂顛倒，實在傻透了。像她這種女人，斷然不會把自己放在眼裡，而且一定會對自己的殘疾心生厭惡。菲利普狠了狠心，決定下午不再去那點心店吃茶點。可到時候他還是身不由己地去了。這不能不叫他痛恨自己。米爾德麗德見他進來，便朝他點頭一笑。

　　「我想，今天早晨對你有些失禮，」她說。「你得知道，我壓根兒沒想到你會來，太出人意外了。」

　　「噢，一點沒關係。」

　　他只感到周身上下突然一陣輕鬆。這麼短短的一句體己話，足以使他感激涕零。

　　「幹嘛不坐下？」菲利普說，「這會兒又沒人要你照應。」

　　「就坐一會兒吧，反正我不在乎。」

　　菲利普望著她，一時卻想不出話來說。他搜索枯腸，急於想找個話題，能把她留在自己身邊。他想告訴米爾德麗德，說她在自己心裡佔有多一重要的位置。菲利普這一回真心實意地愛上了，反倒口中訥訥，不知該如何向心上人求愛。

　　「你那位蓄著漂亮小鬍子的朋友哪兒去了？近來怎麼一直沒見著他。」

學達書庫(xuoda.com)