人生的枷鎖(90)_毛姆

九〇

　　「可你說好是在二等候車室裡等的啊。」

　　「我根本沒那麼說。我既然可以坐在一等候車室裡，幹嘛要坐到二等候車室去等，你說呢？」

　　菲利普確信自己沒聽錯，但他不再為自己辯解。他倆上了一輛出租馬車。

　　「我們上哪兒吃飯？」她問。

　　「我想去阿德爾夫飯店。你看可合適？」

　　「隨便上哪兒吃飯，我全不在乎。」

　　米爾德麗德沒好氣地說。剛才她空等了好半天，憋了一肚子火，這會兒菲利普想同她拉話，她嗯嗯噢噢地愛理不理。她身上披了件深色粗料的長斗篷，頭上裹條鉤針編織的圍巾。他們來到餐館，在一張餐桌旁就了座。她滿意地環顧四周。餐桌上的燭燈，一律罩著紅色的燈罩，餐室裡鑲金嵌銀，滿目琳琅，再加上一面面大玻璃鏡，顯得金碧輝煌，氣派豪華。

　　「我還是頭一回來這兒。」

　　米爾德麗德朝菲利普粲然一笑。她脫下斗篷，只見她穿著一襲淡藍色方領外衣，頭髮比往常梳得更加考究。他點的是香檳酒，酒菜端上餐桌時，米爾德麗德的眼睛熠熠放光。

　　「你會喝醉的，」她說。

　　「就因為我要的是香檳嗎？」他用滿不在乎的口吻問，那言下之意似乎是，他向來是非此酒而不喝的。

　　「那天你邀我上戲院，我著實吃了一驚。」

　　雙方談得不怎麼投機，米爾德麗德似乎沒什麼要說的，而菲利普因為自己沒本事把她逗樂而感到惴惴不安。米爾德麗德心不在焉地聽著他說話，一雙眼睛卻忙著左顧右盼，打量其他顧客，她顯然無意於裝出對菲利普感興趣的樣子。菲利普偶爾同她開一兩個玩笑，她卻當真了，朝他虎起了臉。只有在菲利普談起餐館裡其他女招待的時候，她才稍微顯得活躍些。米爾德麗德非常討厭店裡的那個女經理，她在菲利普面前一五一十地數說著女經理的種種不端行為。

　　「我怎麼也跟她合不來，特別是她那副臭架子，真叫人受不了。有時候，我真想當著她的面把事情抖出來，她別以為我不知道她的底細。」

　　「什麼事呀？」菲利普問。

　　「嗯，有一回我偶然聽人說起，她常跟一個男人到伊斯特本^①去度週末。我們店裡的一個姑娘，她姐姐已經成家，有回她同丈夫一塊兒去伊斯特本，碰巧撞見了我們店的女經理。女經理和她同住在一家旅店裡。別看她手上戴著結婚戒指，至少我知道她根本沒結過婚。」

　　〔注①：英國東南部的城市，瀕英吉利海峽。〕

　　菲利普給她的杯子斟得滿滿的，希望她喝了香檳酒會變得親熱些，心中巴望這次出遊能就此打開局面。他注意到她拿餐刀的樣子，就像握筆桿似的，而她舉杯呷酒時，那根蘭花似的小拇指怡然翹起。菲利普一連換了好幾個話題，就是沒法從米爾德麗德嘴裡多掏出幾句話來，再想想她在店裡同那德國佬一起談天說地，嘻嘻哈哈的快活勁兒，真叫人又氣又惱。吃完晚飯，他們一塊兒兒上戲院。菲利普是個頗有點修養的年輕人，根本不把喜歌劇放在眼裡。他覺得戲裡的噱頭輕浮庸俗，不登大雅之堂，而音樂的曲調又太淺露，不堪回味。在這方面，法國的喜歌劇似乎要高明得多。然而米爾德麗德卻看得津津有味，每看到發噱之處，笑得連腰都直不起來，而且不時瞟上菲利普一眼，分明是想同他交換一下領會個中妙處的眼色，同時還一面欣喜若狂地拍著手。

　　「我已是第七次上這兒來了，」第一幕結束後，她說，「就是再來這麼七回，我也不嫌多。」

　　米爾德麗德對周圍頭等座裡的婦人很感興趣。她點給菲利普看，哪些是臉上塗了脂粉的，哪些是頭上戴了假髮的。

　　「這些西區^①的娘兒們真要不得，」她說，「我不懂她們戴了那麼個玩意兒，怎麼受得了，」她把手放在自己的頭髮上。「我的頭髮可根根都是自個兒的。」

　　〔注①：西區是倫敦高等住宅區。〕

　　劇場裡沒有一個是她看得上眼的，不管提到哪個，她都要講幾句壞話。菲利普聽了覺得很不是滋味。他想，說不定到了明天她會在店裡的姑娘面前，說他帶她出去玩過了，而且他這個人乏味至極等等。他對米爾德麗德很反感，然而不知道為什麼，他就是要同她待在一起。在回家的路上，菲利普問她：

　　「但願你今天玩得很盡興？」

　　「那還用說。」

　　「改天晚上再和我一塊兒出去走走，好嗎？」

　　「我沒意見。」

　　她總是說些這類陰陽怪氣的話。她那種冷冰冰的神情簡直把菲利普氣瘋了。

　　「聽你說話的口氣，似乎去不去都無所謂。」

　　「哦，你不帶我去，自有別人會來約我。我從來就不愁沒人陪我上戲院。」

　　菲利普不吭聲了。他們來到車站，菲利普朝票房走去。

　　「我有月票，」她說。

　　「我想要是你不介意，讓我送你回家吧，這會兒時間很晚了。」

　　「要是這樣能讓你高興，我也沒意見。」

　　菲利普給她買了張單程頭等票，給自己買了一張往返票。

　　「嗯，我得說，你這個人倒是挺大方的，」在菲利普推開車廂門時，她說。

　　其他的旅客陸續進了車廂，菲利普只得閉上嘴，他自己也不知道心裡是高興還是懊喪。他們在赫尼希爾下了車，菲利普一直陪她走到她住的那條街的街角上。

　　「就送到這兒吧，晚安，」她邊說邊伸出了手。「你最好別跑到我家門內來。人言可畏哪，我可不喜歡讓別人嚼舌頭。」

　　她道了聲晚安，旋即匆匆離去。濃濃的夜色之中，那條白圍巾仍依稀可見。他想她也許會轉過身來，但她連頭也沒回。菲利普留神看她進了某一所房子，隨即走上前去打量了一番。那是一幢普普通通的黃磚住屋，整潔且小巧，同街面上的其他小屋一模一樣。他在外面逗留了幾分鐘，不一會兒，頂層窗戶裡的燈光滅了。菲利普慢吞吞地踱回車站。這一晚算個啥名堂。他又氣又惱，心裡說不出有多窩囊。

　　菲利普躺在床上，似乎仍看到米爾德麗德的身影：她坐在車廂的角落裡，頭上兜著那條鉤針編織的圍巾。從現在算起，還要過好幾個小時才能同她再次見面。真不知道該如何打發這段時間才好。他睡意蒙矓地想到她那張瘦削的臉龐，纖巧的五官，還有那蒼白而微呈綠色的肌膚。雖說同她待在一起並不感到快活，可是一旦離開了她，卻感到痛苦不堪。他渴望坐在她身旁，望著她，撫摸她的身體，他想要……那念頭剛迷迷糊糊冒出來，還沒來得及細想下去，腦子就豁然清醒了……他要吻她那張沒有血色的小嘴，吻她那兩片薄薄的嘴唇。他終於明白過來：自己已愛上她了。他簡直不敢相信竟會有這種事。

學達書庫(xuoda.com)