人生的枷鎖(82)_毛姆

八二

　　「我將親自主持葬禮。我答應過路易莎，安葬她的事兒絕不讓別人插手。」

　　當牧師拿起第二塊蛋糕時，菲利普朝他投去不滿的目光。在這種場合竟要吃兩塊蛋糕，他不能不認為他大伯過於貪戀口腹之欲了。

　　「瑪麗·安做的蛋糕，真是沒說的。我怕以後別人再也做不出這麼出色的蛋糕。」

　　「她不打算走吧？」菲利普吃驚地喊道。

　　從菲利普能記事的時候起，瑪麗·安就一直待在牧師家裡。她從未忘記過菲利普的生日，到時候總要送他件把小玩意兒，儘管禮物很不象樣，情意可重呢。菲利普打心眼裡喜歡她。

　　「不，她要走的，」凱裡先生回答，「我想，讓個大姑娘留在這兒欠妥當吧。」

　　「我的老天，她肯定有四十多啦。」

　　「是啊，我知道她有這把歲數了。不過，她近來有點惹人討厭，管得實在太寬啦。我想這正是打發她走的好機會。」

　　「這種機會以後倒是不會再有了呢，」菲利普說。

　　菲利普掏出煙來，但他大伯不讓他點火。

　　「行完葬禮後再抽吧，菲利普，」他溫和地說。

　　「好吧，」菲利普說。

　　「只要你可憐的路易莎伯母還在樓上，在這屋子裡抽煙，總不太得體吧。」

　　葬禮結束後，銀行經理兼教會執事喬賽亞·格雷夫斯又回轉牧師公館進餐。百葉窗拉開了，不知怎的，菲利普身不由己地生出一種如釋重負之感。遺體停放在屋子裡，使他感到頗不自在。這位可憐的婦人生前堪稱善良、溫和的化身，然而，當她身軀冰涼、直挺挺僵硬地躺在樓上臥室裡，卻似乎成了一股能左右活人的邪惡力量。這個念頭使菲利普不勝驚駭。

　　有一兩分鐘光景，餐室裡只剩他和教會執事兩個人。

　　「希望您能留下來陪您大伯多住幾天，」他說。「我想，眼下不該撇下他孤老頭子一個人。」

　　「我還沒有什麼明確的打算，」菲利普回答說，「如果他要我留下來，我是很樂意盡這份孝心的。」

　　進餐時，教會執事為了給那位不幸喪偶的丈夫排解哀思，談起了布萊克斯泰勃最近發生的一起失火事件，這場火災燒毀了美以美會教堂的部分建築。

　　「聽說他們沒有保過火險，」他說，臉上露出一絲淺笑。

　　「有沒有保火險還不是一個樣，」牧師說。「反正到時候重建教堂，還不是需要多少就能募集到多少。非國教的教徒們總是很樂意解囊捐助的。」

　　「我看到霍爾登也送了花圈。」

　　霍爾登是當地的非國教派牧師。凱裡先生看在耶穌份上——耶穌正是為了拯救他們雙方而慷慨捐軀的嘛——在街上常同他頷首致意，但沒向他說過一句話。

　　「我想這一回出足風頭了，」他說。「一共有四十一隻花圈。您送來的那只花圈漂亮極啦，我和菲利普都很喜歡。」

　　「算不上什麼，」銀行家說。

　　其實，他也很得意，注意到自己送的花圈比誰都大，看上去好不氣派。他們議論起參加葬禮的人。由於舉行葬禮，鎮上有些商店甚至都未開門營業。教會執事從口袋裡掏出一張通告，上面印著：「茲因參加凱裡太太的葬禮，本店于下午一時前暫停營業。」

　　「這可是我的主意哪，」他說。

　　「他們這份情意我領受了，」牧師說，「可憐的路易莎要是在天有靈也會心生感激的。」

　　菲利普只顧自己吃飯。瑪麗·安把那天當成主日對待，所以，他們就吃上了烤雞和鵝莓餡餅。

　　「你大概還沒有考慮過墓碑的事吧？」教會執事說。

　　「不，我考慮過了，我打算搞個樸素大方的石頭十字架。路易莎向來反對講排場。」

　　「搞個十字架倒是最合適不過的了。要是你正在考慮碑文，你覺得這句經文如何：留在基督身邊，豈不更有福分？」

　　牧師噘起了嘴。這執事簡直像俾斯麥，什麼事都想由他來作主！他不喜歡那句經文。這似乎是有意在往自己臉上抹灰。

　　「我想那段經文不妥吧。我倒更喜歡這一句：主賜予的，主已取走。」

　　「噢，你喜歡這個！我總覺得這一句似乎少了點感情。」

　　牧師尖酸地回敬了一句，而格雷夫斯先生答話時的口吻，在那位鰥夫聽來又嫌過於傲慢，簡直不知分寸。要是他這個做丈夫的還不能為亡妻的墓碑選擇經文，那成何體統！經過一段冷場之後，他們把話題轉到教區事務上去了。菲利普跑到花園裡去抽煙鬥。他在長凳上坐下，驀地歇斯底里地大笑起來。

　　幾天以後，牧師表示希望菲利普能在布萊克斯泰勃再住幾個星期。

　　「好的，我覺得這樣安排很合乎我的心意，」菲利普說。

　　「我想叫你待到九月份再回巴黎去，不知行不行。」

　　菲利普沒有回答。最近他經常想到富瓦內對他講過的話，兀自拿不定主意，所以不願多談將來的事兒。假如他放棄學美術，自然不失為上策，因為他有自知之明，深信自己在這方面不可能超群出眾。不幸的是，似乎只有他一個人才這麼想，別人會以為他是知難而退，認輸了，而他就是不肯服輸。他生性倔強，明知自己在某方面不見得有天賦，卻偏要和命運拼搏一番，非在這方面搞出點名堂不可。他絕不願讓自己成為朋友們的笑柄。由於這種個性，他本來很可能一時還下不了放棄學畫的決心，但是環境一換，他對事物的看法也突然跟著起了變化。他也像許多人那樣，發現一過了英吉利海峽，原來似乎是至關重要的事情，霎時間變得微不足道了。原先覺得那麼迷人、說什麼也捨不得離開的生活，現在卻顯得索然無味。他對那兒的咖啡館，對那些烹調手藝相當糟糕的飯館，對他們那夥人的窮酸潦倒的生活方式，油然生出一股厭惡。他不在乎朋友們會對他有什麼看法了。巧言善辯的克朗肖也罷，正經體面的奧特太太也罷，矯揉造作的露思·查利斯也罷，爭吵不休的勞森和克拉頓也罷，所有這些人，菲利普統統感到厭惡。他寫信給勞森，麻煩他把留在巴黎的行李物品全寄來。過了一星期，東西來了。菲利普把帆布包解開，發現自己竟能毫無感觸地定睛打量自己的畫。他注意到了這一事實，覺得很有趣。他大伯倒急不可待地想看看他的畫。想當初，牧師激烈反對菲利普去巴黎，如今木已成舟，他倒無所謂了。牧師對巴黎學生的學習生活很感興趣，一個勁兒問這問那，想打聽這方面的情況。事實上，他因為侄兒成了畫家而頗有幾分自豪。當有人來作客，牧師總尋方設法想逗菲利普開腔。菲利普拿給他看的那幾張畫模特兒的習作，牧師看了又看，興致才濃哩。菲利普把自己畫的那幅米格爾·阿胡裡亞頭像放在牧師面前。

　　「你幹嘛要畫他呢？」凱裡先生問。

學達書庫(xuoda.com)