人生的枷鎖(81)_毛姆

八一

　　「就這些了，」菲利普一邊說，一邊局促不安地乾笑一聲。

　　富瓦內自己動手卷了一支煙，點著了。

　　「你沒什麼家私吧？」他終於開口問道。

　　「很少，」菲利普回答，心裡倏地涼了半截，「尚不足以糊口。」

　　「要時時刻刻為生計操心，世上再沒有什麼比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的人，我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。金錢好比第六感官，少了它，就別想讓其餘的五種感官充分發揮作用。沒有足夠的收入，生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮，錙銖必較，絕不為賺得一個先令而付出高於一個先令的代價。你常聽到人們說，窮困是對藝術家最有力的鞭策。唱這種高調的人，自己從來沒有親身嘗過窮困的滋味。他們不知道窮困會使你變得多麼卑賤。它使你蒙受沒完沒了的羞辱，扼殺掉你的雄心壯志，甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。藝術家要求的並非是財富本身，而是財富提供的保障：有了它，就可以維持個人尊嚴，工作不受阻撓，做個慷慨、率直、保持住獨立人格的人。我打心底裡可憐那種完全靠藝術糊口的藝術家，耍筆桿子的也罷，搞畫畫的也罷。」

　　菲利普悄沒聲兒地把剛才拿出來的畫，一一收了起來。

　　「辨話聽音——我想您的意見似乎是說，我很少有成功的希望吧。」

　　富瓦內先生微微聳了聳肩。

　　「你的手不可謂不巧。看來你只要肯下苦功夫，持之以恆，沒有理由當不成個兢兢業業、還算能幹的畫家。到那時，你會發現有成百上千個同行還及不上你，也有成百上千個同行會同你不相上下。在你給我看的那些東西裡，我沒有看到橫溢的才氣，只看到勤奮和智慧。你永遠也不會超過二三流的水平。」

　　菲利普故作鎮靜，用相當沉著的口吻回答說：

　　「太麻煩您了，真過意不去。不知該怎麼謝您才好。」

　　富瓦內先生站起身，似乎要告辭了，忽兒又改變了主意，他收住腳步，將一隻手搭在菲利普的肩膀上。

　　「要是你想聽聽我的忠告，我得說，拿出點勇氣來，當機立斷，找些別的行業碰碰運氣吧。儘管話不中聽，我還是要對你直言一句：假如我在你這種年紀的時候，也有人向我進此忠告並使我接受的話，那我樂意把我在這世界上所擁有的一切都奉獻給他。」

　　菲利普抬起頭，吃驚地望著他。只見畫家張開雙唇，勉強擠出一絲笑意來，但他的眼神依舊是那樣的嚴肅、憂鬱。

　　「等你追悔不及的時候再發現自己的平庸無能，那才叫人痛心呢，但再痛心，也無助於改善一個人的氣質。」

　　當他說出最後幾個字的時候，他呵呵一笑，旋即疾步走出房間。

　　菲利普機械地拿起大伯的信，看到大伯的字跡，心裡頗覺忐忑不安，因為往常總是由伯母給他寫信的。可近三個月以來，她一直臥床不起。菲利普曾主動表示要回英國去探望她，但她婉言謝絕，怕影響他的學業。她不願意給他添麻煩，說等到八月份再說吧，希望到時候菲利普能回牧師公館來住上兩三個星期。萬一病勢轉重，她會通知他的。她希望在臨終前無論如何能見他一面。既然這封信是他大伯寫來的，准是伯母病得連筆桿兒也提不起了。菲利普拆開信，信裡這樣寫道：

　　親愛的菲利普：
　　我悲痛地告知你這一噩耗，你親愛的伯母已於今日清晨溘然仙逝。由於病勢突然急轉直下，竟至來不及喚你前來。她自己對此早有充分準備，安然順從了我主耶穌基督的神聖意志，與世長辭，同時深信自己將于天國復活。你伯母臨終前表示，希望你能前來參加葬禮，所以我相信你一定會儘快趕回來的。不用說，眼下有一大堆事務壓在我肩上，亟待處理，而我卻是心亂如麻。相信你是能替我料理好這一切的。
　　你親愛的大伯
　　威廉·凱裡

　　〖五十二〗

　　菲利普第二天就趕回布萊克斯泰勃。自母親去世之後，他還從未失掉過任何至親好友。伯母的溘然辭世，不僅使他感到震驚，而且還使他心頭充滿一股無名的恐懼：他有生以來第一回感覺到自己最終也難逃一死。他無法想像，他大伯離開了那位愛他、伺候他四十年如一日的賢內助將如何生活下去。他料想大伯定然是悲慟欲絕，人整個兒垮掉了。他害怕這服喪期間的第一次見面，他知道，自己在這種場合說不出句把起作用的話來。他暗自念叨著幾段得體的吊慰之詞。

　　菲利普從邊門進了牧師公館，徑直來到餐室。威廉大伯正在看報。

　　「火車誤點了，」他抬起頭說。

　　菲利普原準備聲淚俱下地一泄自己的感情，哪知接待場面竟是這般平淡無奇，倒不免吃了一驚。大伯情緒壓抑，不過倒還鎮靜，他把報紙遞給菲利普。

　　「《布萊克斯泰勃時報》有一小段關於她的文章，寫得很不錯的，」他說。

　　菲利普機械地接過來看了。

　　「想上樓見她一面嗎？」

　　菲利普點點頭。伯侄倆一起上了樓。路易莎伯母躺在大床中央，遺體四周簇擁著鮮花。

　　「請為她祈禱吧，」牧師說。

　　牧師屈膝下跪，菲利普也跟著跪下，他知道牧師是希望他這麼做的。菲利普端詳著那張形容枯槁的瘦臉，心裡只有一種感觸：一生年華竟這樣白白虛度了！少頃，凱裡先生咳了一聲，站起身，指指床腳邊的一隻花圈。

　　「那是鄉紳老爺^①送來的，」他說話的嗓門很低，彷佛這會兒是在教堂裡做禮拜似的。但是，他那口氣讓人感到，身為牧師的凱裡先生，此刻頗得其所。「茶點大概已經好了。」

　　〔注①：指本地區最大的地主。〕

　　他們下樓回到餐室。餐室裡百葉窗拉下著，氣氛顯得有點冷清。牧師坐在桌端他老伴生前的專座上，禮數周全地斟茶敬點心。菲利普心裡暗暗嘀咕，像現在這種場合，他倆理應什麼食物也吞咽不下的呢，可是他一轉眼，發現大伯的食欲絲毫不受影響，於是他也像平時那樣津津有味地大嚼起來。有一陣子，伯侄倆誰也不吱聲。菲利普專心對付著一塊精美可口的蛋糕，可臉上卻露出一副哀容，他覺得這樣才說得過去。

　　「同我當副牧師的那陣子比起來，世風大不相同囉，」不一會兒牧師開口了。「我年輕的時候，弔喪的人總能拿到一副黑手套和一塊蒙在禮帽上的黑綢。可憐的路易莎常把黑綢拿來做衣服。她總說，參加十二回葬禮就可以到手一件新衣裙。」

　　然後，他告訴菲利普有哪些人送了花圈，說現在已收到二十四隻，佛爾尼鎮的牧師老婆羅林森太太過世的時候，曾經收到過三十二隻花圈。不過，明天還會有好多花圈送來。送喪的行列要到十一點才從牧師公館出發，他們肯定能輕取羅林森太太。路易莎向來討厭羅林森太太。

學達書庫(xuoda.com)