人生的枷鎖(83)_毛姆

八三

　　「噢，我需要個模特兒練練筆。他的頭型使我感興趣。」

　　「我說啊，反正你在這兒閑著沒事，幹嘛不給我畫個像呢？」

　　「您坐著讓人畫像，會感到膩煩的。」

　　「我想我會喜歡的吧。」

　　「咱們瞧著辦吧。」

　　菲利普被大伯的虛榮心給逗樂了。顯然，他巴不得菲利普能給他畫幅像。有得而無所失的機會，可不能白白放跑了。接下來的兩三天，他不時有所暗示。他責怪菲利普太懶，老問他什麼時候可以動手工作。後來，他逢人便說菲利普要給自己畫像了。最後，等來了一個下雨天，吃過早飯，凱裡先生對菲利普說：

　　「嗯，今天上午，你就動手給我畫像吧，你說呢？」

　　菲利普擱下手裡的書，身子往椅背上一靠。

　　「我已經放棄畫畫了，」他說。

　　「為什麼？」他大伯吃驚地問。

　　「我認為當個二流畫家沒多大意思，而我看准了自己不會有更大的成就。」

　　「你真叫我吃驚。你去巴黎之前，不是斬釘截鐵地說自己是個天才來著。」

　　「那時候我沒自知之明，」菲利普說。

　　「我原以為你選定了哪一行，就會有點骨氣一干到底的呢。現在看來你這個人見異思遷，就是沒個長性。」

　　菲利普不免有點惱火，大伯竟然一點兒不明白他這份決心有多了不起，凝聚了多大的勇氣。

　　「滾石不長苔蘚^①，」牧師繼續說。菲利普最討厭這句諺語，因為在他看來，這條諺語毫無意義。早在菲利普離開會計事務所之前，大伯同他爭論時就動輒搬出這句諺語來訓人。現在，他的監護人顯然又想起了那時的情景。

　　〔注①：英國諺語，意思是說，沒耐性的人不會有所建樹。〕

　　「如今你已不是個孩子，也該考慮自己的安身立命之所了。最初你執意要當會計師，後來覺得膩了，又想當畫家，可現在心血來潮又要變卦，這說明你這個人……」

　　他遲疑了一下，想考慮這究竟說明了性格上的哪些缺陷，卻被菲利普接過話碴，一口氣替他把話講完。

　　「優柔寡斷、軟弱無能、缺乏遠見、沒有決斷力。」

　　牧師倏地抬起頭，朝侄兒掃了一眼，看看他是不是在嘲弄自己。菲利普的臉一本正經，可他那雙眸子卻在一閃一閃，惹得牧師大為惱火。菲利普不該這麼玩世不恭。牧師覺得應該好好訓侄兒一頓才是。

　　「今後，我不再過問你金錢方面的事兒，你可以自己作主了。不過，我還是想提醒你一句，你的錢並不是多得花不完的，再說你還不幸身患殘疾，要養活自己肯定不是件容易的事。」

　　菲利普現在明白了，不論是誰，只要一同他發火，第一個念頭就要提一下他的跛足。而他對整個人類的看法正是由下面這一事實所決的：幾乎沒人能抵制住誘惑，不去觸及人家的痛處。好在菲利普現在老練多了，即使有人當面提到他的殘疾，也能照樣不露聲色。菲利普小時常為自己動輒臉紅而深深苦惱，而現在就連這一點他也能控制自如了。

　　「你倒說句公道話，當初你執意要去學畫，我反對你沒有反對錯吧。不管怎麼說，你這點總得承認囉。」

　　「這一點我可說不清楚。我想，一個人與其在別人指點下規規矩矩行事，還不如讓他自己去闖闖，出點差錯，反能獲得更多的教益。反正我已放蕩過一陣子。現在我不反對找個職業安頓下來。」

　　「幹哪一行呢？」

　　菲利普對這個問題毫無準備，事實上，他連主意也沒最後拿定。他腦子裡盤算過十來種職業。

　　「對你來說，最合適的莫過於繼承父業，當一名醫生。」

　　「好不奇怪，我也正是這麼打算的呢。」

　　在這麼多的職業中，菲利普所以會想到行醫這一行，主要是因為醫生這個職業可以讓人享受到更多的個人自由，而他過去蹲辦公室的那段生活經歷，也使他決心不再幹任何與辦公室沾邊的差事。可他剛才對牧師的回答，幾乎是無意識脫口而出的，純粹是一種隨機應變的巧答。他以這種偶然方式下定了決心，自己也感到有點好玩。他當場就決定於秋季進他父親曾念過書的醫院。

　　「這麼說來，你在巴黎的那兩年就算白丟了？」

　　「這我可說不上來。這兩年我過得很快活，而且還學到了一兩件本事。」

　　「什麼本事？」

　　菲利普沉吟片刻，他接下來所作的回答，聽起來倒也不無幾分撩撥人的意味。

　　「我學會了看手，過去我從來沒有看過。我還學會了如何藉天空作背景來觀察房屋和樹木，而不是孤零零地觀察房屋和樹木。我還懂得了影子並不是黑色的，而是有顏色的。」

　　「我想你自以為很聰明吧，可我認為你滿口輕狂，好蠢。」

　　〖五十三〗

　　凱裡先生拿著報紙回書房去了。菲利普換了個座位，坐到他大伯剛才坐的椅子上（這是房間裡絕無僅有的一張舒服椅子），望著窗外瓢潑般的大雨。即使在這樣陰鬱的天氣，那一片連綿天際的翠綠田野仍不失其固有的怡然氣氛。這幅田園景色裡，自有一股令人感到親切的魅力，菲利普想不起自己以前曾否有過這樣的感受。兩年的旅法生活，啟迪了他的心智，使他察覺到自己家鄉的美之所在。

　　菲利普想起他大伯的話，嘴角不由得漾起一絲淺笑。他的脾性還幸虧是傾向於輕狂的呢！他開始意識到雙親早亡，使他蒙受了多大的損失。這是他人生道路中一個與眾不同的地方，使他不能襲用一般世人的眼光來觀察事物。唯有父母的舐犢之情，才算得上是真正無私的感情。置身於陌生人中間，他好歹總算長大成人了，但是別人對待他，往往既無耐心，又不加克制。他頗為自己的自製力感到自豪。他的這股自製力，硬是夥伴們的冷嘲熱諷錘煉出來的，到頭來，他們反說他玩世不恭、薄情寡義。他在待人接物方面，學會了沉著應付，在大多數情況下，能做到不露聲色，久而久之，現在再也沒法使自己的情感見之於言表。人家說他是個冷血動物，可他心裡明白自己極易動感情，有誰偶爾幫了他點什麼忙，他就感動得什麼似的，有時甚至連口也不敢開，生怕讓人發覺自己的聲音在發抖。他回想起痛苦的學生時代以及那時所忍受的種種屈辱，回想起同學們對他的訕笑如何造成了他唯恐在旁人面前出醜的病態心理。最後，他還想到自己始終感到落落寡合，而踏上社會之後，由於自己想像力活躍。對人生充滿憧憬，但現實生活卻是那麼無情，兩者之間的懸殊，導致了幻想和希望的破滅。儘管如此，他還是能客觀地剖析自己，而且輕鬆地付之一笑。

　　「天哪！要不是我生性輕狂，我真要去上吊呢！」他心情輕鬆地暗自嘀咕。

學達書庫(xuoda.com)