人生的枷鎖(69)_毛姆

六九

　　差不多也就在這時候，勞森向菲利普提議，是不是合夥把一間空關著的小畫室租下來。畫室坐落在拉斯佩爾大街的一條岔路上，租金甚為低廉，還附有一個可作臥室用的小房間。既然每天上午菲利普都要去學校上課，到時候勞森就可以獨個兒享用畫室，不愁有人打擾。勞森曾一連換過好幾所學校，最後得出結論，還是單槍匹馬幹的好。他建議雇個模特兒，一周來個三四天。起初，菲利普擔心開支太大，拿不定主意，後來他們一塊兒算了筆細帳（他倆都巴不得能有間自己的畫室，所以就實打實地估算起來），發現租間畫室的費用似乎也不見得比住旅館高出多少。雖說房租開支略微多了些，還要付給看門人清潔費，但是petitdejeuner^①由自己動手做，這樣可以省出錢來。假如是在一兩年以前，菲利普說什麼也不肯同別人合住一個房間，因為他對自己的殘疾過於敏感。不過，現在這種病態心理已漸趨淡薄：在巴黎，他的殘疾似乎算不了一回事；儘管他自己一刻也沒忘記過，但他不再感到別人老在注意他的跛足了。

　　〔注①：法語，意為「早飯」。〕

　　他倆終於搬了進去，又添置了兩張小床、一個洗臉盆架和幾把椅子，生平第一回感受到一種佔有之喜。喬遷後的頭天晚上，在這間可以稱為「家」的屋子裡，他們躺在床上，興奮得合不上眼，唧唧呱呱一直談到淩晨三時。第二天，他們自己生火煮咖啡，然後穿著睡衣細飲慢啜，倒真別有一番風味。直到十一點光景，菲利普才匆匆趕至阿米特拉諾畫室。他今天的興致特別好，一見到範妮·普賴斯就朝她點頭打招呼。

　　「日子過得可好？」他快活地隨口問了一聲。

　　「管你什麼事？」她反詰了一句。

　　菲利普忍不住呵呵笑了。

　　「這可把我給問住了，何必呢？我不過是想顯得有點禮貌罷了。」

　　「誰稀罕你的禮貌。」

　　「要是同我也吵翻了，您覺得劃得來嗎？」菲利普口氣溫和地說。「說實在的，樂意同您說句把話的人並不多呀。」

　　「那是我自個兒的事，對不？」

　　「當然囉。」

　　菲利普開始作畫，心裡暗暗納悶：範妮·普賴斯幹嘛存心要惹人討厭呢。他得出結論：這女人沒有一點討人喜歡的地方。這兒，大夥兒對她沒好感。要說還有誰對她客客氣氣的話，那無非是顧忌她那片毒舌頭，怕她在人前背後吐出些不堪入耳的髒話來。但是那天菲利普心裡著實高興，連普賴斯小姐也不想多所得罪，惹她反感。平時，他只須耍點手腕就能使她回嗔作喜，這會兒他又想重演一下故技。

　　「嘿，我真希望你能過來看看我的畫。我畫得糟透了。」

　　「謝謝你的抬舉，可我沒這許多閒工夫，我有更值得的事情要做。」

　　菲利普瞪大眼，吃驚地望著普賴斯小姐，他自以為已摸透了她的脾氣，只要開口向她求教，她准會欣然應允的。只見她壓低嗓門，氣急敗壞地往下說：

　　「現在勞森走了，所以你又來遷就我了。多謝你的抬舉。還是另請高明吧！我可不願拾別人的破爛。」

　　勞森天生具有當教師的稟賦，每逢他有點什麼心得體會，總是熱切地傳授給別人。正因為他樂於教人，所以教起來也頗得法。菲利普不知不覺地養成了習慣，一進畫室就挨著勞森坐下；他萬萬沒想到，範妮·普賴斯竟會打翻醋罐子，竟會因為看到他向別人求教而憋了一肚子火。

　　「當初，你在這兒人生地不熟，所以很樂意找我來著，」她悻悻地說。「可你一交上新朋友，立即把我給甩了，就像甩掉一隻舊手套那樣。她把這個早被用濫了的比喻，不無得意地又重複了一遍……就像甩掉一隻舊手套那樣。好吧，反正我也不在乎，可你休想叫我再當第二次傻瓜！」

　　她的這番話倒也未必沒有道理，菲利普由於被觸到了痛處而惱羞成怒，腦子裡一想到什麼，立時脫口而出：

　　「去你的吧！我向你討教，不過是為了投你所好罷了。」

　　她喘了一口粗氣，突然朝菲利普投來滿含痛楚的一瞥。接著，兩行淚水沿著臉頰滾落下來。她看上去既邋遢又古怪。這種神態，菲利普從未見到過，也不知算是怎麼一回事，只顧忙自己的畫去了。他心裡很不自在，深感內疚。然而，他說什麼也不肯跑到她跟前去，向她賠個不是，問一聲自己有沒有傷了她的心，因為怕反被她乘機奚落一番。打這以後，她有兩三個星期沒對他講過一句話。起先，菲利普見她對自己不理不睬，心裡很有點惴惴不安，可事情過後，他似乎反倒為自己擺脫了這樣一個難於對付的女友，大有如釋重負之感。以往，她總露出一副菲利普非她莫屬的神氣，菲利普真有點消受不了。這個女人確實不尋常。每天早晨八點就來到畫室，模特兒剛擺好姿勢，她便立即動手作畫。畫起來還真有一股韌勁，對誰也不吭一聲，即使遇到無力克服的障礙，也依然一小時又一小時地埋頭用功，直到鐘敲十二點才離開畫室。說到她畫的畫，那真是不可救藥。大多數年輕人來畫室學上幾個月之後，總多少有所長進，好歹能畫幾筆，可她時至今日，還遠遠趕不上他們。她每天一成不變地穿著那身難看的棕色衣裙，裙邊上還留著上一個雨天沾上的泥巴，菲利普初次同她見面時就看到的破爛處，至今也沒拾掇好。

　　然而有一天，她紅著臉走到菲利普跟前，問菲利普待會兒她能否同他說幾句話。

　　「當然可以，隨你說多少句都行，」菲利普含笑說。「十二點我留下來等你。」

　　課結束後，菲利普朝她走去。

　　「陪我走一程好嗎？」她說，窘得不敢正眼看菲利普。

　　「樂意奉陪。」

　　他倆默默無言地走了兩三分鐘。

　　「你還記得那天你對我說什麼來著？」她冷不防這麼問。

　　「哎，我說呀，咱們可別吵嘴，」菲利普說，「實在犯不著喲。」

　　她痛苦而急促地猛抽一口氣。

　　「我不想同你吵嘴。你是我在巴黎獨一無二的朋友。我原以為你對我頗有幾分好感。我覺得我倆之間似乎有點緣分。是你把我吸引住了——你知道我指的是什麼，是你的跛足吸引了我。」

　　菲利普刷地紅了臉，本能地想裝出正常人走路的姿勢來。他討厭別人提及他的殘疾。他明白範妮·普賴斯這番話的含義，無非是說：她其貌不揚，人又邋遢，而他呢，是個瘸子，所以他倆理應同病相憐。菲利普心裡對她十分惱火，但強忍著沒吭聲。

　　「你說你向我請教，不過是為了投我所好。那你認為我的畫一無是處囉？」

　　「我只看過你在阿米特拉諾作的畫，光憑那些，很難下斷語。」

　　「不知你是否願意上我住處看看我的其他作品。我從不讓別人看我的那些作品。我倒很想給你看看。」

學達書庫(xuoda.com)