人生的枷鎖(68)_毛姆

六八

　　「你是個很不錯的小夥子，可惜竟不會喝酒。要知道，神志清醒反倒有礙於你我之間的交談。不過我所說的好事和壞事，」菲利普明白他又接上了剛才的話頭，「完全是套用傳統的說法，並沒有賦予什麼特定的涵義。對我來說，『惡』與『善』這兩個字毫無意義。對任何行為，我既不稱許道好，也不非難指責，而是一古腦兒兜受下來。」

　　「在這世界上，總還有一兩個其他人吧，」菲利普頂了他一句。

　　「我只替自己說話。只有當我的活動受到別人限制時，我才感覺到他們的存在。就他們來說，每個人的周圍，也各有一個世界在不停轉動著。各人就其自身來說，也都是宇宙的中心。我個人的能力大小，劃定了我對世人的權限範圍。只要是在力所能及的範圍內，我盡可以為所欲為。我們愛群居交際，所以才生活在社會之中，而社會是靠力，也就是靠武力（即警察）和輿論力量（即格朗迪太太^①）來維繫的。於是你面前就出現了以社會為一方，而以個人為另一方的陣勢：雙方都是致力於自我保存的有機體。彼此進行著力的較量。我孑然一身，只得接受社會現實。不過也談不上過分勉強，因為我作為一個弱者，納了稅，就可換得社會的保護，免受強者的欺淩。不過我是迫於無奈才屈服於它的法律的。我不承認法律的正義性：我不懂得何謂正義，只知什麼是權力。譬如說，我生活在一個實施徵兵制的國家裡，我為取得警察的保護而納了稅，還在軍隊裡服過兵役（這個軍隊使我的房屋田產免受侵犯），這樣我就不再欠社會什麼了。接下來，我就憑藉自己的老謀深算來同社會的力量巧妙周旋。社會為了保全自身而制定了法律，如果我犯了法，社會就會把我投入監獄，甚至將我處死。它有力量這麼做，所以也就擁有了這份權利。假如我犯了法，我甘願接受國家的報復，但是我絕不會把這看作是對我的懲罰，也不會覺得自己真的犯了什麼罪。社會用名譽、財富以及同胞們的褒獎作釣餌，想誘使我為它效勞，可同胞們的褒獎，我不稀罕，名譽，我也不放在眼裡。我雖無萬貫家財，日子還不照樣混得很好。」

　　〔注①：為十八世紀英國劇作家穆爾頓所作喜劇中的人物。這位太太拘泥禮俗，愛說閒話，鄰人多畏之；後來格朗迪太太成為「社會輿論」的代名詞。〕

　　「如果人人都像你這麼想，社會豈不立即分崩離析了！」

　　「別人和我有何相干？我只關心我自己。反正人類中的大多數都是為了撈名獲利才幹事的，而他們幹的事總會直接或間接地給我帶來方便，我樂得坐享其成呢。」

　　「我覺得你這麼看問題，未免太自私了吧。」

　　「難道你以為世人做事竟有不出於利己動機的？」

　　「是的。」

　　「我看不可能有。等你年事稍長，就會發現，要使世界成為一個尚可容忍的生活場所，首先得承認人類的自私是不可避免的。」

　　「要果真是這樣，」菲利普嚷道，「那麼，生活還有什麼意思呢？去掉了天職，去掉了善與美，我們又何必到這世界上來呢？」

　　「燦爛的東方給我們提供答案來了，」克朗肖微笑著說。

　　克朗肖抬手朝店堂口一指：店門開了，隨著一股颼颼冷風，進來了兩個流動小販。他們是地中海東岸一帶的阿拉伯人，各人膀子上都挽著一卷毛毯，是來兜售廉價地毯的。時值星期六晚上，咖啡館裡座無虛席，只見這兩個小販在一張張餐桌間穿行而過。店堂裡煙霧騰騰，空氣很渾濁，還夾著酒客身上散發出的臭氣。他們的來到，似乎給店堂裡平添了一股神秘氣氛。他倆身上倒是歐洲人的打扮，又舊又薄的大衣，絨毛全磨光了，可各人頭上卻戴著頂土耳其無簷氊帽。面孔凍得發青。一個是中年人，蓄著黑鬍子；另一個是年約十八歲的小夥子，滿臉大麻子，還瞎了一隻眼。他們打克朗肖和菲利普身邊走過。

　　「偉哉，真主！先知穆罕默德是真主的代言人，」克朗肖聲情並茂地說。

　　中年人走在前面，臉上掛著諂媚的微笑，那模樣就像只習慣於挨揍的雜種狗。只見他朝門口斜乜了一眼，鬼鬼祟祟而又手腳利落地亮出一張春宮畫。

　　「你是亞歷山大^①的商人馬薩埃德·迪恩？要不，你是從遙遠的巴格達捎來這些貨色的？喲，我的大叔，瞧那邊的獨眼龍，我看那小夥子真有點像謝赫拉查德給她主人講的三國王故事裡的一個國王呢，是嗎？」

　　〔注①：埃及港口。〕

　　商販儘管一句也沒聽懂克朗肖的話，卻笑得越發巴結，他像變魔術似地拿出一隻檀香木盒。

　　「不，還是給我們看看東方織機的名貴織品吧，」克朗肖說。「我想藉此說明個道理，給我的故事添加幾分趣味。」

　　東方人展開一幅紅黃相間的臺布，上面的圖案粗俗醜陋，滑稽可笑。

　　「三十五個法郎，」他說。

　　「喲，大叔，這塊料子既不是出自撒馬爾罕^①染坊上的色。」

　　〔注①：中亞細亞的俄國城市，絲織中心。〕的織匠之手，也不是布哈拉^①〔注①：中亞細亞的俄國城市。〕

　　「二十五個法郎，」商販堆著一臉諂媚的微笑。

　　「誰知道是哪個鬼地方的貨色，說不定還是我老家伯明翰的產品呢。」

　　「十五個法郎，」蓄著黑鬍子的販子搖尾乞憐道。

　　「快給我走吧，我的老弟，」克朗肖說，「但願野驢子到你外婆的墳上撒泡尿才好呢！」

　　東方人斂起臉上的笑容，夾著他的貨物不動聲色地朝另一張餐桌走去。

　　「你去過克魯尼博物館^①嗎？在那兒你可以看到色調典雅的波斯地毯，其圖案之絢麗多彩，真令人驚羨不止，從中你可以窺見到諱莫如深的東方秘密，感受到東方的聲色之美，看到哈菲茲^②的玫瑰和莪默^③的酒杯。其實，到時候你看到的還遠不止這些。剛才你不是問人生的真諦何在？去瞧瞧那些波斯地毯吧，說不定哪天你自己會找到答案的。」

　　〔注^①：巴黎的一座博物館，以珍藏古代弗蘭德斯和波斯掛毯、地毯而著名。〕
　　〔注^②：十四世紀波斯抒情詩人，主要作品為《詩歌集》。〕
　　〔注^③：十二世紀波斯詩人，所著詩集《魯拜集》，否定古老的宗教信條，宣揚享樂的自由。〕

　　「你是在故弄玄虛呢，」菲利普說。

　　「我是喝醉了，」克朗肖回答說。

　　〖四十六〗

　　菲利普發覺在巴黎過日子，開銷並不像當初聽人說的那樣省，他隨身帶來的那幾個錢，不到二月份就已花掉一大半。他秉性高傲，當然不肯啟齒向他的監護人求助，而且他也不願意讓路易莎伯母得知他目前的捉襟見肘的窘境，因為他相信，伯母一旦知道了，定會刮盡私囊給他寄錢來，而他心裡明白，伯母力不從心，她「私房」裡實在也擠不出幾個子兒。好在再熬上三個月，等滿了法定的成年年齡，那筆小小的財產就可歸自己支配了。他變賣了幾件父親留下的零星飾物，以應付眼前這段青黃不接的日子。

學達書庫(xuoda.com)